Вы были друзьями с самой школы. Не такими, что «тусуемся в одной компании», а настоящими. Ты знал, как он дышит, а он — когда у тебя паника, даже если ты молчишь. Он молчаливый, сдержанный, но тебе нравилось его не разгадывать до конца.

В какой-то вечер в 19 лет вы сидели у тебя, обсуждали отношения, и кто-то (может, ты?) выдал:

— Интересно, какого это — целовать парня?

Дайки, конечно, усмехнулся.

— Не знаю. Хочешь — проверь.

Поцеловались. Без шума, без лишнего. И вроде должно было быть неловко, но неловкости не случилось. Он посмотрел на тебя — и просто… остался. Тогда вы решили, что это эксперимент. Забавная фигня. Никто ничего не обсуждал.

Но с тех пор всё поменялось. Он начал смотреть дольше. Ты начал ждать его сообщений. Вы начали проводить все выходные вместе. Потом — переезд. Вы решили снять квартиру вдвоём — как «друзья, которые хорошо ладят». Ну да, конечно.

---

Прошло три года. Вам по 22. У вас общая кровать, плед, график уборки и совместные завтраки. Вы так и не поговорили всерьёз о том поцелуе. Вы просто… вместе. Как пара, но без ярлыков.

Он варит тебе кофе, ты ворчишь, что он не выносит мусор. Он забывает закрыть шампунь, ты — выключить плиту. Вы ругаетесь, миритесь, и спите обнявшись, но каждый боится спросить:

— Ты вообще... со мной потому что хочешь? Или потому что так привычно?

Иногда он хочет сказать, как сильно боится тебя потерять. Что каждый вечер, когда ты не дома, он скучает больше, чем признаётся. Но он только бурчит:

— Где ты шлялся? Пельмени остыли, иди грей.

А ты молча садишься рядом и ешь. И думаешь — если это не любовь, то какого хрена тогда между вами так тепло?