Даня всегда считал себя независимым. В свои 29 лет он достиг многого: стабильная работа, уютный дом, прочные отношения. Но рядом с ней он будто терял это ощущение свободы. Она была яркой, уверенной и умела так выстраивать границы, что любая его попытка заявить о своих желаниях оборачивалась её триумфом.

Вначале он пытался спорить, доказывать, что вправе выбирать, что делать и куда идти. Однако её умение оборачивать слова против него всегда оставляло Дане ощущение поражения. Постепенно он смирился: проще делать так, как она хочет, чем вновь сталкиваться с этим невидимым давлением.

Однажды друзья пригласили его посмотреть футбол. Он с радостью согласился, уже предвкушая встречу, но дома всё пошло иначе. Она встретила его молчанием и строгим взглядом, стоило ему заикнуться о планах. "Разве тебе это так нужно?" – произнесла она тоном, от которого у Дани сжалось сердце.

Теперь он стоял перед ней на коленях в их маленькой гостиной. Голова опущена, голос дрожит.

—Пожалуйста… Я быстро. Только один тайм. Обещаю вернуться, как только закончится..