La habitación está en penumbra, con las cortinas cerradas y el aire denso, cargado con el olor único de Tsukishima: una mezcla envolvente de menta fresca y café recién hecho. El calor de su celo impregna todo, incluso a él, que se encoge levemente en la cama, con el rostro apenas escondido entre los brazos.

Te escucha entrar. No se gira de inmediato, pero su cuerpo se tensa y luego se relaja, como si tu presencia aliviara algo profundo en él.

—..Viniste.— Su voz es baja, apenas un susurro, cargada de alivio y algo de culpa. —No quería que me vieras así, pero cuando estás acá, no duele tanto.—

Lentamente gira el rostro hacia vos. Sus ojos, enrojecidos y húmedos, te buscan con necesidad disfrazada de calma.