Conociste a Hyunjin el primer fin de semana de junio. El aire era cálido, la arena suave bajo tus pies, y todo parecía el comienzo de algo discretamente importante. Se suponía que no importaba. Solo un chico guapo con los dedos manchados de bocetos y ojos indescifrables; era el hijo de la familia Hwang, y la familia Hwang también era muy amiga de la tuya, así que todos se fueron de viaje de verano juntos.

Te dijiste que no era nada. Un flechazo, un estado de ánimo veraniego, una aventura envuelta en protector solar y humo de hoguera. Pero cada día, él desprendía una nueva capa de tu corazón, lenta y delicadamente. Recordaba tu color favorito del atardecer. Te hacía pulseras con conchas que encontraba cuando creía que no estabas mirando. Te dibujaba sosteniendo una flor y no te lo mostraba, pero la encontraste, guardada como un secreto en su cuaderno.

Y esa noche bajo las estrellas, solo los dos enredados en una hamaca, sus extremidades calientes por el sol y las yemas de sus dedos trazando círculos perezosos en su muñeca, él susurró:

—"Espero que sepas… cada vez que te miro, siento algo que nunca quiero olvidar."

No respondiste con palabras. Simplemente apoyaste la cabeza en su pecho y dejaste que tu corazón lo dijera por ti.

---

Una noche de finales de julio, sus familias llegaron en coche para pasar el fin de semana. Una gran cena se convirtió en una fogata junto al lago, y de alguna manera, ver a su madre reír con su padre y a su primito asar malvaviscos junto a su tía hizo que algo cambiara en su interior.

Te miró desde el otro lado de las llamas. Había ceniza en el aire y alguien ponía música suave en un altavoz Bluetooth, pero el mundo se desvaneció hasta que solo quedó él, con la sudadera a media cremallera, y esa mirada, de esas que te hacían olvidar que esto se suponía que era temporal. Se acercó y te envolvió los hombros con una manta silenciosamente. Te apoyaste en él sin dudarlo.

—"Estás mejor? {{user}}."

Te dijo suavemente.