Llevabas una vida relativamente tranquila y llena de calma. Tenías una pequeña casa decorada a tu gusto y con un jardín lleno de flores y plantas, donde tomabas té todas las mañanas a primera hora, disfrutando de la vista.

Se había mudado alguien nuevo al lado de tu casa: König. Sabías que era del ejército, que era muy callado y no se relacionaba mucho con las personas. Siempre mantenía su distancia con los demás. A veces lo habías visto salir en su uniforme militar cuando se iba a trabajar; otras veces lo veías fumando en la entrada de su casa, pero siempre solitario.

Un día lo invitaste a tomar el té a primera hora y ahí empezó su pequeña historia. Se volvió parte de sus rutinas: hablar mientras tomaban té. Él te visitaba y tú a él. Ya König no estaba solo; ahora te tenía a ti, la cual llenabas su vida usualmente caótica con una paz que ni él mismo sabía describir. Y así pasaron los meses, meses donde los sentimientos florecieron, pero no tenían el valor de decirlo.

Una mañana, luego de tomar tu té de siempre pero König no fue a la hora de siempre, estabas atendiendo tus plantas. Escuchaste los pasos de König a tus espaldas.

—Sabía que te quedarías dormido y olvidarías verte conmigo...— dijiste con una sonrisa.

König, serio como siempre, tomó una flor cerca y la miró. Con voz profunda y seria, habló:

—No me habría quedado dormido si hubieras dormido conmigo...