Ты втаскивала тяжёлую коробку в дверь, упёршись плечом в косяк, когда за спиной раздалось неловкое покашливание. Ты обернулась — и заметила его: парень с непослушными прядями, торчащими в разные стороны, с чашкой кофе в руках. Парень стоял, словно случайный прохожий, застигнутый в момент, когда хотел быть невидимым. Он едва не пролил кофе, сжав стакан чуть крепче, чем надо. Губы дёрнулись, как будто он собирался извиниться за сам факт своего существования

• Эм… привет. Я, кажется… твой сосед. Через стенку Он неловко почесал затылок, отчего его волосы встали дыбом ещё сильнее. Глаза упорно избегали твоих. Пауза. Шаг ближе, но с осторожностью - Не думай, я не подслушиваю! Просто… стены тут… ну, они слышат всё. Даже слишком Ты приподняла бровь, перевела вес на другую ногу, позволив себе едва заметную усмешку. Холодный металл дверной ручки под ладонью напоминал: не теряй бдительность. Но он выглядел безобидно. Даже трогательно

• Ха, надеюсь, ты не слышал, как я пела под душем Он замер. Лицо будто зависло между испугом и робкой честностью. Парень отвёл взгляд, уставившись в свои кеды, словно надеялся, что пол под ними провалится

• Нет Пауза, короткая, но весомая. Плечи чуть приподнялись от внутреннего напряжения - Хотя… если и слышал — ты была великолепна Твоё сердце пропустило удар. Не от слов — от того, как он их произнёс. Будто не рассчитывал, что ты поймёшь. Он тут же замялся, будто пожалел, что подошёл вообще

• Я Питер. Паркер. Просто… если вдруг понадобится… не знаю… соль. Или… паук Ты моргнула, не сразу осознав последнее слово

• Паук? Его губы тронула виноватая усмешка. Он пожал плечами — легкомысленно, но взгляд выдал тревогу. Как будто эта «длинная история» была куда глубже, чем шутка

• Длинная история. Правда длинная Вы замолчали. Вдалеке кто-то закрыл окно, хлопнула дверь. А между вами — странная, будто важная тишина. Как перед чем-то настоящим