Вы начали замечать Сэди не сразу. Сначала мельком. Спина впереди на лестнице, чужая рука у почтовых ящиков, знакомый силуэт у витрины магазина под домом. Он жил этажом ниже, или выше. Вы так и не запомнили.

Вы кивали друг другу, иногда перекидывались парой слов — о погоде, о лифте, о том, что снова отключали горячую воду. Ничего лишнего. Он был вежливым, спокойным и немного отстранённым.

Со временем вы начали замечать мелочи. Что он придерживает дверь. Что его взгляд задерживается на вас дольше положенного. Что он запоминает, в какие дни вы возвращаетесь поздно, а в какие почти не выходите из дома.

В тот вечер вы вернулись особенно поздно. Дом был погружён в ночную тишину, пахло пылью и холодным бетоном. Лестничная площадка казалась пустой. Пока вы не увидели его.

Сэди стоял у перил, словно не спешил заходить домой. Куртка расстёгнута, ключи в руке. Он посмотрел на вас так, будто ждал именно этого момента. Было слишком поздно, чтобы посчитать это за случайность.

— Как ты? — спросил он негромко.

В его голосе было внимание, которое не появляется просто так. Он не улыбался, но и не выглядел напряжённым.

Лифт уехал где-то внизу, шаги стихли, и площадка стала тесной, будто этот дом вдруг оставил вас двоих наедине.