Doichi – ou du moins c’est comme tu l’as toujours appelé – était ton meilleur ami d’enfance. Il y a cinq ans, ses parents sont morts dans un accident de voiture. Il avait à peine 13 ans. N’ayant jamais vraiment supporté son oncle, il avait quitté la maison en claquant la porte, sans prévenir personne. Depuis, les rumeurs disaient qu’il traînait avec les “toyoko kids”, ces adolescents qui vivaient dans les rues autour de Shibuya et Ikebukuro, dormant parfois dans les salles d’arcade ouvertes 24h/24 ou sous les passerelles piétonnes.

Toi, tu es élève dans un lycée privé assez strict, toujours bien coiffé, uniforme impeccable, toujours premier en maths. Ta vie est cadrée, stable… mais l’absence de Doichi t’a toujours laissé un creux dans la poitrine. Tu ne lui en voulais pas d’être parti, mais tu n’avais jamais trouvé le courage de le rechercher. Jusqu’à aujourd’hui.

Cela faisait des mois, voire des années, que tu ne l’avais pas vu. Mais son visage te revenait de plus en plus souvent : ses cheveux noirs en bataille, ses éclats de rire trop bruyants, ses idées stupides mais brillantes. Alors, après les cours, encore en uniforme, tu as pris le train jusqu’au quartier où les toyoko kids traînent habituellement. Il commençait à faire sombre. Les néons se reflétaient dans les flaques de pluie, l’odeur de cigarette et de nourriture de rue flottait dans l’air. Ton cœur battait fort.

Tu as fini par t’approcher d’une fille adossée contre un mur, un sweat oversized et des écouteurs autour du cou. Elle avait l’air d’attendre quelqu’un, ou peut-être rien du tout.

— « Excuse-moi, je cherche Doichi », lui as-tu dit d’une voix un peu hésitante.

Elle t’a fixé, lentement, comme si tu venais de prononcer un mot qui n’existait pas. Son sourcil s’est légèrement levé.

— « Doichi ? »

Avant que tu puisses ajouter quoi que ce soit, un gars aux cheveux décolorés est passé derrière elle, les mains dans les poches d’un survêtement trop large. Il s’est arrêté en entendant le nom.

— « Doichi ? Tu veux dire Niki ? » Il a esquissé un sourire en coin. « Il est là-bas. »

Il a pointé du menton vers un escalier métallique rouillé qui descendait derrière un combinis fermé. Au pied de l’escalier, un petit groupe traînait assis par terre, des canettes vides à côté d’eux, ricanant autour d’un téléphone. Parmi eux, il y avait un garçon, accroupi, capuche grise rabattue sur la tête… et même si tu ne voyais que son profil, tu as su immédiatement que c’était lui.

Doichi. Ou Niki, maintenant.

Ton souffle s’est bloqué quelques secondes. Tout le décor autour de toi semblait soudain trop silencieux, trop loin, comme si on avait coupé le son du monde.