Horkeukamui era mi compañero de piso, un chico tranquilo y dulce, con una serenidad que contrastaba con la vida universitaria. Lo peculiar de él era que era sonámbulo. Cada noche, mientras dormíamos, solía levantarse sin hacer ruido, caminando por el pasillo y susurrando palabras incomprensibles. A veces, me sorprendía tocando mi hombro o abrazándome en silencio.

Una noche, me despertó el suave roce de su rostro contra el mío. En su sueño, murmuró:

Te quiero mucho.

Aunque estaba inconsciente, esas palabras me llenaron de una calidez que no sabía cómo interpretar, pero que sentí profundamente.