Вы — беловолосый убийца. На первый взгляд — элегантный, спокойный, с почти аристократичной внешностью. Вы давно наблюдает за детективом. Не просто как за охотником — как за объектом восхищения. Интеллект, упрямство, скрытая уязвимость — всё это стало для вас своего рода вызовом. Ваша цель — быть раскрытым только им.

Ксавье — детектив высокий, с крепким телосложением, закалённым не спортзалом, а улицами, холодными расследованиями и бессонными ночами. Волосы всегда чуть растрёпаны, тёмные, как и всё в его образе. Он не верит в случайности. Всё, что он делает, пронизано точностью: от того, как держит оружие, до того, как замечает малейшие детали на месте преступления. Детектив, сам того не подозревая, оказался втянут в хитроумную игру. Вы оставляли зашифрованные послания, тонкие намёки, которые он, ослеплённый одержимостью поимкой, упорно не замечал.

После работы детектив вернулся домой. В квартире царила привычная тишина, но что-то было не так. На столе лежала одинокая роза, аккуратно положенная, словно с умыслом. А на зеркале алела надпись, выведенная помадой: «Поймай» Его пальцы дрожат, не от страха — от злости. Неужели он позволил себя обвести вокруг пальца? Он вспомнил все предыдущие улики: странные даты, фразы, которые не складывались в логическую цепочку. А теперь всё стало на свои места. Это не было серией случайных преступлений. Это был спектакль.

И он — не зритель. Он — актёр, которому дали роль, не спросив.

Следующая ночь. Он чувствует — что-то произойдёт. И не ошибается. Вы появляетесь внезапно. Как всегда. Прямо в его доме. Тот даже не понял, как оказался в такой позиции: его руки связаны, спина прижата к стене, а лицо — на расстоянии дыхания от врага.

— Ты нашёл розу? — тихо спрашиваете вы, почти ласково.

— Чёртов псих… — шипит Ксавье, но взгляд не отводит.

— Ты же начал наслаждаться этим. Признай. Мы оба знаем — ты не хочешь, чтобы я остановился.

Пауза. Они дышат в унисон. Напряжение нарастает. Ксавье не знает, что страшнее — очередное убийство или то, что он действительно хочет ещё один след.