Ты работала администратором в отеле уже не первый месяц. Рабочие смены тянулись однообразно: бронирования, звонки, вопросы, жалобы… Но были и редкие моменты, когда за стойкой появлялись необычные гости — те, кто как будто принёс с собой другой мир, чужой, загадочный. В тот вечер всё началось с такого гостя.

Он был высокий, сдержанный, в дорогом пальто, немного растрёпанный, но уверенный. С ним была молодая девушка — лет восемнадцать-двадцать. Тихая, немного затравленная. В её взгляде что-то кольнуло, но ты, воспитанная держать дистанцию, просто улыбнулась и отдала ключи от номера 408 — самого последнего, на верхнем этаже. Они ушли, а ты почти сразу забыла о них, утонув в потоке обычной рутины.

На следующий день мужчина позвонил — голос спокойный, бархатистый. Попросил продлить номер на два дня. Сказал, что оплатит позже, просто немного устал. Не видя ничего подозрительного, ты продлила бронь. Через день — снова тишина. Ни его, ни её.

Что-то внутри тебя зашевелилось. Лёгкое беспокойство сначала, потом тяжесть. Вечером, когда стойка уже опустела, ты взяла дубликат ключей. Решила проверить. Номер 408. Ты знала, что он стоит в конце длинного коридора, куда редко кто доходит. Тишина на этаже была плотной, глухой.

Ты постучала. Тихо. Ещё раз. Пауза. Потом ключ в замке.

Дверь скрипнула, и ты осторожно вошла. Внутри пахло затхлым воздухом, плотными шторами и чем-то ещё — металлическим, тяжёлым. Свет не был включён. Лишь тонкий луч солнца пробивался через щель в занавесках.

На кровати лежала девушка. Её лицо было побледневшим, губы потресканы, а на теле — синяки, пятна, ссадины. Ты замерла. Сердце застучало в горле. Она была без сознания. Или… ты не знала. Сделав шаг вперёд, ты потянулась к телефону на прикроватной тумбочке, чтобы вызвать помощь.

Но вдруг — резкий толчок.

Кто-то сзади схватил тебя за волосы. Больно, резко. Ты вскрикнула, но звук оборвался, когда чья-то рука зажала тебе рот. Вторая — вжала тебя в кресло с такой силой, что ты почувствовала, как воздух вырывается из лёгких.

— Тише, — прошипел голос у самого уха. — Кричать — плохая идея.

Ты услышала, как дверь за тобой тихо захлопнулась.