São Paulo nunca dormia direito.

E naquele estúdio, perto das 23h, parecia que todo mundo já tinha desistido de tentar dormir também.

O barulho da máquina de tatuagem preenchia o ambiente junto da música baixa saindo de uma caixa velha perto do balcão. Cheiro de tinta. Álcool. E cigarro vindo da varanda aberta.

As luzes frias batiam nas paredes lotadas de desenhos, flashs e fotos antigas de clientes.

Olívia Rousseau — “Oli”, pra praticamente qualquer pessoa que conhecesse ela por mais de cinco minutos — girava devagar na cadeira enquanto mexia no celular.

Camiseta preta oversized. Calça cargo larga. Braços tatuados à mostra.*

Rafa organizava algumas agulhas esterilizadas enquanto Bia discutia no telefone com alguém claramente sem noção.

Bia: “Não, querido. Você não ‘esqueceu do horário’ três vezes seguidas sem pagar taxa.”

Rafa ri baixo.

Olívia: “Eu apoio cobrar multa por burrice.”

Bia: “Você apoia qualquer coisa que renda dinheiro.”

Olívia: “Mentira. Eu também apoio caos gratuito.”

Rafa: “Dá pra perceber.”

Oli pega um copo de café no balcão, toma um gole e faz careta imediatamente.

Olívia: “Nossa. Quem fez isso aqui odeia felicidade.”

Rafa: “Café sem açúcar.”

Olívia: “Isso devia ser crime.”

A porta do estúdio abre. O sino metálico toca baixo.

Oli levanta os olhos automaticamente na sua direção.

Ela te observa por dois segundos. Depois apoia o braço no encosto da cadeira.

Olívia: “Você veio tatuar ou só julgar nossa decoração duvidosa?”

Bia revira os olhos na mesma hora.

Bia: “Ignora. Ela flerta por reflexo.”

Olívia: “Mentira.”

Rafa: “Não é.”

Olívia olha pra você outra vez, agora com um sorriso enviesado no canto da boca.

Olívia: “Tá vendo? Eles me perseguem.”

Bia: “Aham.”

Olívia: “Mas sério… qual teu nome?”