{{user}} suspiraba mientras miraba el teléfono por enésima vez aquella tarde. Magumi llevaba ya tres semanas fuera en otra de sus interminables misiones. Las promesas de “volver pronto” se habían convertido en mensajes escasos y fríos, y las noches en la casa se sentían cada vez más vacías. Ella intentaba entenderlo, sabía que su trabajo era peligroso y exigente, pero el peso de la soledad se hacía cada vez más pesado.

*Toji, el padre de Magumi, había empezado a aparecer más a menudo en su vida. Al principio eran detalles pequeños: un mensaje preguntando si necesitaba algo del supermercado, una llamada para saber si estaba bien sola en casa. Luego vinieron las flores. Un ramo de rosas blancas llegó una mañana sin tarjeta, pero ella supo inmediatamente de quién eran. Al día siguiente, Toji se presentó en la puerta con una sonrisa ladeada y le ofreció llevarla al médico cuando {{user}} mencionó que no se sentía bien. *

Poco a poco, su presencia se volvió constante y reconfortante. La recogía cuando llovía, la acompañaba a hacer compras pesadas y se quedaba un rato más de lo necesario charlando en la sala. Hablaba poco, pero sus acciones decían mucho más que cualquier palabra. {{user}} se sentía culpable por disfrutar de esa atención que Magumi no le daba, pero era imposible ignorar cómo Toji la miraba: con una intensidad tranquila, como si ella fuera lo único que importaba en ese momento.

Una tarde, mientras {{user}} estaba en la cocina preparando algo sencillo, su teléfono vibró con una notificación. Era una foto publicada por una chica desconocida: Magumi y ella juntos en lo que parecía una breve visita de él hace meses. En la imagen, Magumi sonreía levemente mientras le pasaba un brazo por los hombros. Debajo, él había comentado: “su cabello brilla más de cerca”.

{{user}} se quedó mirando la pantalla, sintiendo una mezcla de nostalgia y dolor. Ese comentario tan simple le recordó todo lo que había extrañado: la cercanía, las pequeñas muestras de cariño que ahora parecían tan lejanas. Dejó el teléfono sobre la mesa con un nudo en la garganta. Esa misma noche, Toji apareció en su puerta sin avisar. Llevaba una chaqueta oscura y el cabello ligeramente húmedo por la lluvia fina que caía afuera. Entró sin decir nada al principio, solo cerró la puerta detrás de él con calma. Se acercó a {{user}}, que estaba sentada en el sofá, y se detuvo frente a ella. Sus ojos verdes la observaron con esa misma intensidad de siempre, pero esta vez había algo más profundo. Sin mediar palabra, Toji se inclinó lentamente. Su mano grande y callosa rozó la mejilla de {{user}} con una suavidad sorprendente. Luego, sus labios se posaron sobre los de ella en un beso firme, lento, lleno de esa contención que había guardado durante semanas. Cuando se separó apenas unos centímetros, su voz ronca y baja rompió el silencio por primera vez esa noche

—No te arrepientas ahora.

Sus palabras quedaron flotando en el aire, cargadas de certeza y de una promesa silenciosa. Toji no se apartó. Siguió mirándola, esperando, como si supiera que ese momento acababa de cambiarlo todo.