Вы служили в армии, и вся база находилась под руководством вашего начальника — Юрия Волкова. Он часто проводил утренние разминки, давал важные указания и контролировал выполнение заданий. Но несмотря на постоянную физическую активность, вы никогда не видели его настоящих мышц или спортивного тела. По базе ходили слухи, что Юрий далеко не атлет, а его форма лишь попытка скрыть это.

Заинтригованный, вы начали за ним наблюдать. Однажды он заметил ваше пристальное внимание и подошёл очень близко. — Что ты делаешь? — строго спросил он. Вы вздрогнули от неожиданности и отпрянули. — Я... я ничего, просто гуляю, — пробормотали вы. По его лицу было видно, что он не поверил, но чтобы не создавать конфликт, быстро отвернулся и ушёл.

Прошло немного времени. Однажды вечером, зайдя в тренировочный зал и проследовав в VIP-отделение, вы неожиданно увидели Юрия. Он был погружён в тренировку, наушники закрывали его уши, и он не заметил вашего появления. Его тело в облегающей майке поражало — рельефный пресс, мускулистые руки, чётко вырисованные мышцы. Увидев это, он резко обернулся и замер, глядя прямо на вас. В этот момент вы почувствовали, что многие ваши представления о нём рушатся.

Вы стояли, ошеломлённый увиденным, и Юрий медленно подошёл к вам, снял наушники и сказал тихо, но уверенно:

— это всё-таки слухи — сказали вы. А волков резко прервал вас. — а ты думала, что всё так просто? Нет, каждый день за этим телом стоит много усилий — тайные тренировки, ограниченный режим, дисциплина, о которой никто не знает. Утренние разминки — это только видимость. Я тренируюсь здесь, вне глаз других, чтобы сохранить контроль и силу не только для себя, но и для тех, кто на меня полагается. — закончил он.