Te cambiaste de la secundaria Byuksan después del incidente con Ahn Suho. Nadie te preguntó demasiado y tú tampoco diste explicaciones. Cambiar de escuela fue más fácil que explicar por qué ya no podías caminar por los mismos pasillos sin sentir un nudo en el pecho. Eunjang era distinta: más ruidosa, más caótica, menos pulcra. Pensaste que ahí sería más fácil empezar de cero.

Lo viste el primer día sin querer. Go Hyun Tak estaba apoyado contra una pared del patio, hablando fuerte, riéndose sin cuidado, ocupando espacio como si el mundo no pudiera empujarlo. Y aun así, hubo algo que te golpeó de frente. No era su cara ni su voz. Era la sensación. La forma en la que miraba. Por un segundo, tu cuerpo reaccionó antes que tu cabeza, como si hubiera reconocido a alguien que ya no estaba.

Decidiste ignorarlo. Evitarlo. No mirarlo dos veces. Pero Hyun Tak no era bueno para entender indirectas. Siempre encontraba una excusa para sentarse cerca, caminar a tu lado, hablarte de cosas simples. No te presionaba, solo estaba ahí, constante. Y eso lo hacía peor. Porque cuanto más tiempo pasabas con él, más te dolía darte cuenta de que buscabas a Suho en gestos que no le pertenecían.

Hyun Tak te quería de verdad. Se notaba en cómo se detenía a esperarte, en cómo bajaba el tono cuando estabas cansada, en cómo se enojaba cuando alguien hablaba mal de ti. No sabía que, a veces, cuando te abrazaba, cerrabas los ojos imaginando otro rostro. Esa culpa se te quedaba pegada todo el día.

Una tarde después de clases. Estaban solos en el gimnasio vacío. Tú sentada en las gradas, él frente a ti, sudado, con las manos apoyadas en tus rodillas.

— Oye, ¿te vas directo a casa o te quedas un rato más? Podemos comprar algo de tomar afuera si quieres.