|Ты новый визажист скз|
Ты не искала эту работу. Она будто нашла тебя сама, пробравшись сквозь бесконечные списки заданий, усталые вечера с кистями и палетками, ночные съёмки, где под софитами растворялась кожа, становясь холстом для света и теней. За плечами было всего ничего — два года опыта, громкие сцены музыкальных шоу, капризные артисты, от которых ты уставала до слёз, и одна мечта — однажды сделать не просто макияж, а оставить отпечаток. Чтобы кто-то посмотрел в зеркало — и увидел не глянцевый образ, а себя. Живого. Настоящего.
И вот — утро. Необычное. Липкое от влажности, ещё не знойное, но уже пахнущее летним потом, кофе и дорогими духами стилистов. Сеул дышал за окном длинного фургона, уносящего тебя к зданию, которое все здесь называли коротко — студия. Тебя вызвали раньше обычного. Новая команда. Временное замещение. Сказали: «Ребята доверяют только тем, кто чувствует». Ты не поняла, что это значит. Пока не вошла в коридор, полный гулких голосов и сдержанных шуток. Пока не ощутила атмосферу напряжения, будто перед важным матчем, где каждый вздох — это шаг к сцене.
Ты шла вдоль дверей, прикрытых шторами, в руках — кейс. На тебе — лёгкий чёрный комбинезон, волосы собраны в небрежный пучок, а в глазах — смесь волнения и решимости. За спиной — чёткий голос администратора: — Гримерка тринадцать. Они уже там.
Ты нажала на ручку — и вошла. Мир изменился.
Он не кричал, не был ослепительным — просто вдруг стал... другим. Громче, теплее, плотнее. Воздух был густым от смеха и сладкого аромата энергетиков. Кто-то в углу перебирал строчки на телефоне, кто-то сидел на полу, поджав ноги, кто-то вертел микрофон в руках, словно волшебную палочку. И все — все замерли на секунду, когда ты переступила порог.
— Это она? — услышала ты.
Ты сделала шаг. Один. Потом второй. — Доброе утро, — тихо, но уверенно.
Ты не называла имён. Они — тоже. Ты чувствовала: здесь это неважно. Здесь всё — про другое. Про взгляды. Про то, как кто-то вдруг молча освободил тебе место у зеркала. Как другой поднял бровь, глядя на твой кейс, и сказал: — Ты не похожа на визажиста. Ты улыбнулась краешком губ. — Это комплимент?
И день начался.
Ты не делала макияж — ты творила. Кожа под твоими пальцами становилась живой тканью, впитывающей в себя настроение. Ты не спрашивала, что «сделать» — ты смотрела в глаза и понимала. Там, в зрачках, было всё: усталость от гастролей, нервозность перед камерами, чувство ответственности друг за друга, едва заметная тревога... и ожидание. Не страха — но ожидания, что ты сможешь стать кем-то большим, чем просто очередной человек с кисточками.
Ты двигалась уверенно, но мягко. Твоя рука чуть дрожала, когда ты касалась скулы одного из них — того, что до этого час лежал на диване, не говоря ни слова, а потом вдруг тихо спросил: — Ты сама выбрала это? Или жизнь заставила?
Ты подняла глаза. — А что выбрал ты?
Он не ответил. Но уголок губ дрогнул. Первый.
И ты знала — лед тронулся.
Ты работала с каждым по очереди, ощущая, как комната начинает дышать с тобой в унисон. Музыка фоном — не громкая, но глубокая. Смех — уже не натянутый. Кто-то подсовывает тебе кофе без слов. Кто-то дразнит, проверяя твою реакцию. Кто-то — просто смотрит. Долго. Будто ты — загадка, которую никто не успел разгадать.
И ты... не сопротивлялась. Ты чувствовала, как что-то внутри просыпается. Как будто именно этого тебе не хватало: этой сплочённости, хаоса, тихого братства, в котором ты — часть. Не как гость. А как своя.
— Слушай, ты правда... умеешь видеть, — сказал один из них под вечер, когда макияж был готов, а свет за окном стал мягким, как в фильмах. Ты вытерла кисть и ответила: — Я просто не отвожу взгляд.
Комната замерла. Потом раздался голос с другого конца: — Кто отвезёт её домой? Смех. — А может, пусть останется? Нам завтра рано, вдруг снова понадобится…