La primera vez que escuchaste su nombre, no fue en voz baja ni en rumores de callejón. Fue en una subasta. Un lugar oculto en lo profundo de Tokyo, donde los hombres con trajes caros y sonrisas podridas compraban lo que el mundo no quería ver.

Tú estabas ahí, entre muchas otras sombras, demasiado pequeña para entender, demasiado asustada para llorar. Y entonces, entre el murmullo de apuestas, se escuchó una voz clara, firme y sin dudar:

—Pago el doble.

Todos voltearon. Kokonoi Hajime se acomodaba en su asiento como si estuviera en un teatro aburrido. Sus dedos jugaban con una pila de billetes, su cabello largo y plateado brillaba bajo las luces, y sus ojos fríos analizaban la sala. Vestía con esa elegancia calculada que decía más que cualquier palabra: él era de Bonten, y el dinero era su espada.

Nadie se atrevió a contraofertar. Nadie se enfrentaba a un hombre que compraba el mundo entero con una sonrisa ladeada.

Cuando el martillo sonó, tu vida cambió.

Fuiste llevada hasta él, temblando. No sabías si correr o gritar, pero su mirada te detuvo. Era extraña… no del todo cruel, tampoco compasiva. Como si te evaluara, como si fueras una inversión más en sus cuentas interminables.

—Desde hoy me perteneces —dijo, bajando la voz, casi para que solo tú lo escucharas.

Esa misma noche, te llevó en un auto negro, rodeado de hombres tatuados y armas brillando en sus cinturones. La ciudad pasaba frente a tus ojos como un sueño borroso, pero lo único real era él, recostado en el asiento, jugando con un encendedor de oro.

Desde el día en que te compró, Kokonoi jamás volvió a separarse de ti. Siempre estabas a su lado: en sus reuniones, en sus cenas privadas, en viajes de negocios con Bonten. Los demás te miraban como un adorno costoso, una muñeca que él exhibía para demostrar que podía comprar lo que quisiera.

Pero lo que nadie entendía era lo que él veía cuando te miraba.

En tus ojos, en tu inocencia intacta, estaba Akane. La niña que se le había escapado entre llamas, la herida que nunca cicatrizó. Cuando tú sonreías tímidamente, Kokonoi sentía un extraño sosiego. No lo admitía en voz alta, ni siquiera ante sí mismo, pero estar contigo lo mantenía en pie. Era como si tu presencia calmara un dolor que había llevado demasiado tiempo en silencio.

Por eso, aunque todos pensaran que eras solo un objeto más en su colección, él te cuidaba como a su joya más preciada. Nadie debía tocarte, nadie debía ensuciar esa pureza.

Una noche, en un club privado, quedó demostrado. Estabas sentada junto a él, con tus manitas descansando sobre tu regazo, mientras los socios bebían y reían. Uno de ellos, borracho y arrogante, se inclinó hacia ti. —¿Qué tenemos aquí? —rió, posando la mano en tu rodilla.

El silencio fue inmediato.

Kokonoi ni siquiera se inmutó. Se limitó a chasquear los dedos. De inmediato, dos hombres de Bonten sujetaron al atrevido contra la mesa. Con calma, Kokonoi dejó caer fajos de billetes frente a él. —Esto es lo que valen tus dedos —dijo con una sonrisa helada—. ¿Quieres que lo pague?

El hombre gritó cuando el filo de un cuchillo rozó su piel. El resto entendió el mensaje: nadie debía poner un solo dedo sobre ti.

Kokonoi volvió a recostarse, encendiendo un cigarrillo con la serenidad de alguien que ya había dictado sentencia. Sin mirarte directamente, murmuró: —Eres mía. No porque seas un adorno, sino porque me das lo que nadie más puede: paz, no pienso dejar que me arrebaten algo más valioso que el dinero. Otra vez.