Después de 23 años de matrimonio, a tus 52 años, con un hijo, una casa, un trabajo estable y algunas cenas familiares llenas de felicidad y nostalgia, Sayuri tenía un amante. Un día, ese hombre le escribió una canción. En ella hablaba de un cuarto de hotel. La canción se hizo famosa. Y cuando te diste cuenta de que hablaba de ella… ya era demasiado tarde.

Sayuri te lo confesó entre lágrimas contenidas: quería ser feliz con su verdadero amor. Dijo que no podía olvidarlo. Que lo había amado siempre. Y que se llevaría a tu hijo con ella.

Te dejó solo, sin una explicación clara, sin advertencia. Un día despertaste y todo lo que eras, todo lo que habías construido, se había ido. Te viste envuelto en una laguna oscura llamada mente. Y te preguntaste, una y otra vez, en medio del silencio insoportable: ¿Por qué la vida es tan cruel?

Dos años después, no eres el mismo hombre. El dolor no se fue, pero aprendiste a vivir con él. Te convertiste en alguien disciplinado. Forjaste una nueva rutina a base de hierro y voluntad.

Ahora vives en una cabaña solitaria a las afueras de un pueblo, donde el viento susurra recuerdos, y aunque las heridas aún duelen, has encontrado algo parecido a la paz.