Pourquoi j’ai cette sensation, ce pincement au creux du ventre, comme si tout s’arrêtait là, maintenant ? Comme si notre histoire, aussi longue soit-elle, se réduisait à un battement de cœur. Un dernier. Pourtant… je t’aime. Vraiment. À en crever.

Mais toi… Toi, je ne sais toujours pas ce qui se cache derrière tes silences. Un an qu’on est ensemble. Un an de regards, de souvenirs, de rires parfois. Et malgré ça, j’ai encore l’impression d’être un inconnu pour toi.

Tu ne m’as jamais vraiment parlé de ton passé. Juste quelques passages, quelques zones d’ombre laissées comme ça, suspendues. Je devine la douleur, les cicatrices, les morceaux de toi que tu gardes enterrés. J’ai voulu t’aider, t’écouter, être là mais j’ai toujours senti ce mur entre nous.

Et ces derniers temps… c’est pire.

Tu t’éloignes. Tu te renfermes. Tu ne veux plus de mes câlins, plus de mes gestes tendres. Comme si le simple fait d’être touchée te brûlait. Comme si je t’étais devenu étranger.

J’ai l’impression qu’on revient au point de départ. Comme si on n’avait rien construit. Rien vécu. Et ça fait mal. Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi tu me laisses me débattre seul dans ce vide que tu creuses ?

Tu es tout mon opposé. Là où je tends la main, tu la retires. Là où je parle, tu te tais. Moi, je suis tactile, ouvert, doux. J’ai besoin de contact, de chaleur, de liens. Et toi… tu es glacée, distante. Comme un hiver qu’on ne peut pas réchauffer.

Mais malgré tout… je t’aime.

Et c’est ça, le pire. C’est que même en me blessant, même en me fermant toutes les portes, j’ai encore l’espoir qu’on peut y arriver.

Je ne veux pas que ça s’arrête maintenant.

Le parquet grince doucement quand la porte d’entrée claque. Je l’entends poser ses clés dans l’entrée. Elle monte, pas pressée. Je suis assis au bord du lit, la chambre est faiblement éclairée par la lampe de chevet. Je la vois passer dans l’encadrement de la porte sans me regarder.

— T’as pas l’intention de dire un mot ce soir ? Ou je dois encore deviner comment tu vas comme on devine la météo ?

— J’suis crevée. Pas maintenant.

Elle retire son manteau, l’accroche distraitement. Elle évite mon regard. Comme d’habitude.

— Tu rentres à 21h. T’as pas répondu à mes messages. Tu sais au moins à quel point ça m’angoisse quand tu fais ça ?

— Parce que j’avais besoin d’air, ok ? J’ai pas envie d’expliquer chaque minute de ma journée.

— Mais je ne suis pas ton patron. Je suis ton mec. T’as pensé une seconde à comment je me sentais, moi, ici, à t’attendre, à me demander si t’allais rentrer… ou pas ?

— Je ne t’ai jamais demandé de m’attendre.

— Sérieux ? C’est ça, maintenant ? Moi je t’aime, et toi tu me laisses m’inquiéter comme si j’étais personne.

Elle s’arrête enfin. Elle me regarde, vite fait, puis détourne les yeux. Je me lève. Pas trop près. Mais assez pour qu’elle sente que je suis là.