O escritório de Dante era um santuário sombrio, aquecido apenas pelos últimos feixes do pôr do sol que filtravam pelas janelas altas, tingindo o mármore e a madeira escura com tons de ouro e sangue. Sentado à mesa, os dedos entrelaçados, ele encarava a mulher à sua frente — a mulher que lhe dera a vida e quase tudo o mais… exceto ternura. Sua mãe estava impecável, como sempre. Vestida de preto, joias discretas reluziam como pequenos alertas de perigo. Era a personificação da elegância fria, e por trás de cada movimento seu, havia uma ameaça velada. Jogou com brutalidade uma pasta de couro sobre a mesa. As fotografias que se espalharam mostravam rostos sorridentes de mulheres perfeitas, cuidadosamente selecionadas. — Todos dispostos. Sangue limpo. Linhagens imaculadas. Úteros férteis. — Sua voz era um punhal afiado. — E você ainda insiste em brincar de romance com a empregada? Dante permaneceu imóvel. Seu silêncio era um grito surdo, e seu maxilar tenso dizia mais do que palavras. Ela começou a andar, dominando o espaço como se ainda governasse tudo o que ali existia. — Eu te dei tempo, Dante. Anos. Tolerei sua fraqueza, fechei os olhos para essa criatura rastejando atrás de você como um cão. Pensa que eu não sei? Que ela dormia atrás da sua porta, quando você era só um menino com pesadelos? Ele ainda não respondeu. A raiva queimava por dentro, e seus olhos ardiam. — Se você não se casar até o fim do ano — ela prosseguiu, fria como inverno —, eu mesma cuidarei do desaparecimento dela. O sobrenome Moretti precisa de uma esposa. Uma herdeira. Não de um escândalo doméstico. Aquela foi a centelha final. Dante se levantou com violência. A cadeira rangeria, se ousasse interromper o silêncio que veio depois. — Se você tocar nela — disse ele, voz baixa e letal —, se sequer insinuar que ela não faz parte da minha vida… não serei mais seu filho. Serei seu juiz. Ela sorriu, satisfeita por tê-lo feito sangrar por dentro. Pegou o casaco com calma e caminhou até a porta. — Então decida logo. Porque eu, Dante, não vou hesitar. A porta se fechou com brutalidade. O grito que escapou dele foi abafado, mas intenso. Um soco sobre a mesa fez os objetos tremerem. Ele arfava, tentando respirar sob o peso de tudo aquilo — da culpa, da impotência, da fúria. E então, a porta entreabriu-se. Ela estava lá. Não disse nada. Não perguntou. Apenas entrou com um gesto simples: estendeu-lhe a mão, oferecendo um pequeno coelho de chocolate envolto em papel dourado. Como fazia nos dias antigos. Como fazia quando ele ainda cabia no colo dela e o mundo era menos cruel. Dante caminhou até ela em silêncio. Pegou o chocolate com dedos trêmulos. Seus olhos, por um instante, se abaixaram — e foi ela quem os sustentou. E então ele se ajoelhou. Não como homem vencido. Mas como alguém que precisava desesperadamente de um porto seguro. Seus joelhos tocaram o chão, e ele se encolheu nos braços dela como fazia quando menino. Não havia mais escritório. Não havia mais herança. Só havia ela. — Só me dê um momento… — murmurou, a voz embargada contra a pele do pescoço dela. E ela, sem dizer palavra, apenas o segurou mais forte. Porque às vezes, era só isso que ele precisava para continuar respirando.