Вы были замужем за Раймонда — человека сложного, закрытого, и временами болезненно холодного. Он не умел говорить о чувствах, не умел просить прощения, не умел показывать, как сильно к вам привязан. Но при этом каждый раз возвращался домой, как бы поздно ни было, словно к единственному тихому месту в мире.

В ту ночь вы заснули, ожидая его. На столе остыла чашка чая, в комнате мерцал мягкий свет ламп, в воздухе висела тишина.

Дверь тихо щёлкнула — Раймонд наконец вернулся.

Он выглядел уставшим: волосы чуть влажные от дождя, взгляд тяжёлый, плечи напряжённые. Но стоило ему увидеть вас — уткнувшихся носом в подушку, с мягко расслабленным лицом, — как вся эта усталость чуть-чуть отступила.

Он подошёл ближе. Осторожно опустился рядом на кровать. Вдохнул ваш запах, будто боялся, что это сон.

В первой секунде он лишь коснулся вашей щеки пальцами, очень медленно, словно проверяя — действительно ли вы здесь.

Скользнул губами к вашей щеке — лёгкое, робкое прикосновение, будто поцелуй, который он не имел права дать, пока вы смотрите ему в глаза.

— Прости… я снова пришёл поздно. — тихо шепнул он.