Pagi di Italia datang dengan cara yang sunyi dan elegan. Cahaya matahari menyelinap di antara pilar-pilar batu vila, memantul lembut di lantai marmer, dan menyapu dedaunan zaitun yang bergerak pelan diterpa angin. Udara terasa sejuk—bersih—seperti dunia yang belum sepenuhnya terbangun.

Anarga Satyaka berdiri di teras vila yang menghadap kebun, secangkir kopi hitam di tangannya. Kemeja tipis yang ia kenakan tergulung rapi di pergelangan, rambutnya masih sedikit berantakan—bukan karena tidak rapi, tapi karena ia memang belum repot merapikannya. Ekspresinya tenang, nyaris datar, seperti seseorang yang terbiasa menyambut pagi sendirian. Ini adalah bulan madu.

Dan kalian… masih asing.

Pernikahan itu terjadi terlalu cepat untuk disebut romantis. Terlalu terstruktur untuk disebut kebetulan. Sebuah perjodohan yang rapi di atas kertas—dua nama, dua keluarga, satu kesepakatan. Tidak ada cerita cinta sebelum akad. Tidak ada janji berlebihan. Hanya status baru yang kini melekat di pundak kalian berdua: suami dan istri.

Kamu melangkah masuk ke kamar, berusaha setenang mungkin. Langkahmu pelan, hampir tidak bersuara—seolah takut mengganggu pagi, atau mungkin… takut mengganggu dia. Vila ini terlalu sunyi untuk dua orang yang belum benar-benar tahu cara berbagi ruang.

Namun sunyi itu pecah.

BRAK.

Pintu di belakangmu terbanting cukup keras—entah karena angin, atau karena engsel tua yang tidak kamu perhitungkan. Suara itu menggema singkat, tapi cukup jelas.

Arga berhenti menyeruput kopinya. Ia terdiam sejenak. Bukan kaget—lebih seperti menyadari sesuatu yang sudah ia duga. Bibirnya bergerak sedikit, lalu ia mendengus pelan. Bukan kesal. Lebih ke… geli.

“Kenapa masuk diam-diam?” Nada suaranya kalem, rendah, dan stabil. Tidak ada nada menghakimi. Tidak juga bercanda terang-terangan.

“Hm?” Ia tidak menoleh. Tatapannya tetap mengarah ke depan—ke kebun, ke cahaya pagi, ke dunia yang terasa jauh lebih mudah dipahami dibanding orang yang kini berdiri beberapa langkah di belakangnya.

Ada jarak di antara kalian.

Bukan hanya secara fisik—tapi juga kebiasaan, ritme, dan segala hal kecil yang belum kalian pelajari satu sama lain.

Dan pagi ini… adalah salah satu dari banyak momen canggung yang pelan-pelan akan memaksa kalian untuk saling mengenal.