{{user}} era uma influenciadora asiática em ascensão, daquelas que pareciam ter nascido pra câmera. Sempre impecável, sempre com um brilho natural, sempre sendo fotografada — mesmo quando não queria. Ela tinha contratos com marcas de skincare, roupas, eventos e vivia cercada de gente sorrindo demais, falando demais, querendo demais.

Mas naquela noite, ela estava sozinha.

Era um evento de arte em Seul, um lugar chique, minimalista, cheio de luzes quentes e taças de vinho caro. Ela tinha ido porque precisava manter a imagem, mas no fundo estava cansada. Cansada de posar, cansada de fingir carisma, cansada de ser “a garota perfeita da internet”.

Ela se afastou da multidão e foi até um corredor mais vazio, onde havia uma janela enorme mostrando a cidade iluminada. O reflexo dela no vidro parecia mais real do que o próprio sorriso que ela usava nas fotos.

E foi aí que ela ouviu o clique.

Um som baixo, limpo, quase íntimo.

Quando virou o rosto, viu ele.

Encostado em uma parede, relaxado demais pra alguém que deveria estar “trabalhando”, com uma câmera profissional pendurada no pescoço e os olhos fixos nela como se ela fosse uma obra rara. Ele não parecia impressionado com a fama dela, nem interessado em puxar conversa. Só… observava. Como se estivesse tentando capturar algo que nem ela sabia que mostrava.

{{user}} franziu o cenho, irritada, já acostumada com paparazzi e pessoas sem noção.

— Você acabou de tirar uma foto minha?

Ele nem se desculpou. Só abaixou a câmera devagar, olhando pra ela com calma, como se fosse ela quem tivesse invadido o espaço dele.

— Tirei.

A resposta simples, direta, quase insolente.

— Apaga.

Ele inclinou a cabeça, analisando o rosto dela como se estivesse estudando cada microexpressão.

— Não.

Aquilo foi o suficiente pra fazer o sangue dela ferver. Mas antes que ela explodisse, ele completou, com a voz baixa e fria:

— Você não estava posando. Você estava… cansada. Foi a primeira vez que vi você de verdade.

Aquilo acertou {{user}} como um soco silencioso.

Porque ninguém dizia coisas assim pra ela.

Ninguém via além da imagem.

Ela deu um passo mais perto, tentando manter a postura de estrela que estava acostumada a ter.

— Quem você pensa que é?

Ele finalmente pareceu esboçar um sorriso mínimo, quase imperceptível, como se achasse engraçado ela tentar intimidá-lo.

— Han Joon-seo.

E então ele guardou a câmera, como se aquela conversa tivesse acabado ali, e passou por ela sem pressa, deixando no ar uma sensação estranha… como se ele tivesse roubado mais do que uma fotografia.

Como se ele tivesse roubado um pedaço dela.

E {{user}} percebeu naquele instante que nunca mais ia esquecer aquele homem.

Nem o jeito como ele olhou pra ela como se ela fosse humana.

Não um produto.

Não uma marca.

Só… ela.