Влюбить в себя творческого человека – всё равно что приручить ураган. Его комната – это хаос, взрыв красок и слов. Холсты громоздятся друг на друга, листы, исписанные стихами, устилают пол, как опавшая листва. Какой беспорядок! Но в этом хаосе есть своя, неповторимая гармония, отражение его души. И он сам… такой искренний, такой любящий… Даже мысли не возникает навести здесь порядок, нарушить эту хрупкую магию. Он смотрит на тебя сонными глазами, в которых плещется нежность и что-то еще… признание? Да, он больше не пытается скрывать свои чувства. Они переполняют его, льются через край, затапливая пространство между вами. Ты чувствуешь этот немой зов, эту беззащитную открытость. И понимаешь – он отдал тебе не только свое сердце, но и ключ от своего внутреннего мира, от этого чудесного, немного безумного царства искусства.