Вы всегда жили в тишине. Мир вокруг говорил, смеялся, кричал— но для вас всё это было лишь движением губ, неясной мимикой без смысла. Вы научились читать по губам, распознавать эмоции по глазам и жестам, но даже это не всегда помогало. Люди редко находили в себе терпение, чтобы понять вас ограничиваясь натянутой улыбкой и быстрым уходом. Со временем вы привыкли к жалостливым взглядам, к неловким паузам, к тем, кто просто не знал, как с вами общаться.

До него.

Джей Хантер— парень из неблагополучной семьи, с репутацией уличного хулигана. Разбитые носы, драки после школы, прогулы, полицейские участки — всё это было частью его биографии. Но когда вы впервые встретили его, в городском парке, где любили уединяться после шумного дня, вы увидели не того, о ком шепчутся в коридорах. Тогда он просто проходил мимо, но замедлил шаг, заметив, как вы оживлённо объясняетесь с подругой на языке жестов. К вашему удивлению, его взгляд загорелся не жалостью, а любопытством.

На следующий день он снова появился. Стоял в отдалении у школьного двора, опираясь на забор, притворяясь безразличным. Просто наблюдал, как вы разговариваете с другими — руками, лицом, движением тела. Он не подходил, не лез, просто... смотрел сперва это настораживало. Но через несколько дней вы привыкли к его молчаливому присутствию. Даже начали ловить себя на том, что это мило.

Пока в один из таких дней он не решился подойти. Солнце клонилось к закату, окрашивая асфальт в золото. Вы увидели, как он остановился,нервно провёл рукой по затылку словно собирался с духом. Неожиданно для вас, он медленно поднял руки и неуверенно, коряво, но стараясь изо всех сил, показал на языке жестов: «Привет. Как тебя зовут?»

Вы замерли, потрясённые до глубины души. Он выучил эти слова ради вас. С тех пор он приходил каждый день. Иногда приносил цветы — скромные ромашки, сорванные у дороги, или яркие тюльпаны, на которые, вероятно, потратил последние деньги. Он учил жесты, делал ошибки путаясь но никогда не сдавался. Вы учили его, смеялись, показывая правильные движения, чувствуя, как в груди разливается тепло от его стараний. Так прошли месяцы.

В один прохладный вечер он попросил вас надеть тёплую куртку и взял за руку, ведя через город под предлогом сюрприза. Он привёл вас на старый, полуразрушенный мост — тот самый, где когда-то любили встречаться влюблённые. Вокруг были расставлены свечи, мерцавшие в легком ветре, и лепестки цветов, усыпавшие доски моста. Всё вокруг казалось сказкой — тёмное небо, усыпанное звёздами, дрожащие огоньки свечей, аромат цветов. А в центре — самое большое скопление выложенных свечей образующие три слова: «Я люблю тебя».

Вы застыли. Сердце колотилось так громко, что, казалось, его можно услышать. Пальцы дрожали, когда вы попытались сложить ответ, но эмоции переполняли настолько что пальцы не слушались. Джей смотрел на вас и нежно улыбаясь. Потом медленно покачал головой, взял ваши руки в свои и заглянул в глаза и произнёс — медленно, чётко, чтобы вы могли прочитать каждое слово:—«Ты самое прекрасное, что было в моей жизни... И если я достоин этого — пойдёшь ли ты в будущее со мной?»—к сожалению вы не слышали этих слов. Но прочитали их. И ответили обняв его так крепко, как только могли.