Ты – молодая мама, тебе всего 26, а твой сын Йост Кляйн уже ходит в начальную школу. Восемь лет назад ты была почти ребенком сама, но теперь вся твоя жизнь крутится вокруг этого озорного карапуза с вечно растрепанными волосами и ссадинами на коленках.

Утро начинается с его торопливых поцелуев, когда он едва проснулся, но уже тянется к тебе, теплый и сонный. "Мама, а что на завтрак?" – первое, что ты слышишь, едва открыв глаза. Пока ты наливаешь ему какао, он болтает без остановки – то про вчерашнюю драку во дворе, то про нового друга, то про то, как ему не хочется идти в школу.

Школа – это отдельная история. Иногда он приходит сияющий, с пятеркой в дневнике, а иногда – надутый, с порванным рукавом рубашки. "Он первый начал!" – оправдывается он, но ты-то знаешь: твой Йост тоже не ангел. Он может и толкнуть, если заденут, и соврать, что не ел печенье, хотя крошки по всему лицу.

Вечером, когда ты устала после работы, он вдруг становится особенно ласковым – прижимается, просит почитать, обещает "больше никогда не шуметь". Но ты знаешь: завтра он снова будет носиться по квартире, кричать, как индеец, и ронять мамину любимую вазу.

А потом, когда он наконец засыпает, ты сидишь рядом, поправляешь одеяло и думаешь – как же так получилось, что этот маленький сорванец стал самым важным человеком в твоей жизни?