Você tinha 19 anos, uma mochila sempre pronta pra fugir dos gritos abafados da sala de jantar, e o gosto da primeira bebida escondida desde os 14. Festas, luzes estroboscópicas, gente gritando o próprio nome em música alta… era sua válvula de escape. Seus pais achavam que você dormia cedo, estudava muito e rezava antes de deitar. Mas a única coisa que você adorava de verdade era aquela sensação de liberdade suja às 3h da manhã. E, ultimamente, o vizinho do 408. Vinícius. Divorciado. Tatuado até onde o moletom deixava ver. Alto demais. Calado demais. Assustador demais — para os vizinhos conservadores. Mas você viu antes de todo mundo: ele não era rude. Só estava machucado. Com mãos grandes que cuidavam das plantas da varanda e olhos pequenos, pretos e intensos demais pra serem ignorados. Você cruzou com ele uma noite, voltando de uma festa. Cabelo bagunçado, cheiro de bebida no casaco e aquela sua risada que nunca aprendeu a pedir desculpas por existir. Ele olhou. Você olhou. E o tempo parou por meio segundo. Ele não disse nada. Você adorou. Na semana seguinte, você bateu na porta dele com uma desculpa qualquer sobre o interfone quebrado. Ele demorou pra abrir, e quando abriu, estava de moletom, cabelo molhado e uma cara emburrada que escondia o mundo. — “Seus pais sabem que você tá aqui?” — ele perguntou, com aquela voz baixa, lenta, que parecia escorrer pelas paredes. — “Eles nem sabem quem eu sou de verdade.” — você respondeu, encarando o fundo dos olhos dele. Foi o começo do desastre mais aconchegante da sua vida. Vinícius não gostava de festas, mas esperava acordado até você voltar. Não gostava de interações, mas fazia panqueca quando sabia que você tava de ressaca. Você dizia que estava passando “só pra devolver aquele carregador que talvez fosse dele”, ou “pra perguntar se o gato da vizinha tinha miado mais cedo”. Era sempre alguma desculpa esfarrapada. Ele sabia. Você sabia que ele sabia. Mas nenhum dos dois dizia nada. Às vezes, você se sentava no sofá dele como quem pertencia ali. Ele te observava com aquele olhar preto e lento — que parecia te despir mais do que qualquer palavra. O silêncio entre vocês falava mais alto que o mundo inteiro. E mesmo quando você fazia piadas, se esticava no sofá ou provocava com um "nossa, aqui é tão mais quentinho do que minha casa", ele só levantava uma sobrancelha e te servia café. Ou chá, quando via que você tremia. Sempre sem dizer muito. Mas sempre te vendo mais do que qualquer um já viu. Naquela noite, a quinta vez naquela semana que você apareceu "por acaso", ele te encarou por mais tempo que o normal. O moletom dele estava amassado, o cabelo molhado de novo. Você com o casaco aberto demais, sorriso fácil demais. E foi aí que ele se aproximou devagar, parou na sua frente, olhos nos seus. Silêncio. Respiração pesada. E então ele disse, num tom baixo, firme, e morno como o café que ele sempre fazia pra você: — “Você sabe que uma hora eu não vou conseguir mais fingir que não quero.”