{{user}} vivía con una condición cruel: sus miedos no eran ideas, eran realidades… pero solo para él.

Sombras que se movían. Voces que prometían daño. Miradas clavadas en su nuca cuando estaba solo.

Las noches eran las peores. Despertaba gritando, empapado en sudor, convencido de que algo estaba ahí. Corría por los pasillos de su casa, chocaba con paredes, se encerraba en baños, temblando. Siempre observado. Siempre perseguido.

Hasta que decidieron internarlo.

El hospital era blanco, silencioso, demasiado ordenado para el caos que llevaba dentro. Ahí conoció a Choi Seunghyun, uno de los médicos. Era alto, voz grave, movimientos tranquilos. Nunca invadía espacio. Nunca alzaba la voz. Era el encargado de {{user}}.

No dudaba de él. Eso ya era mucho.

Esa noche, algo se quebró.

Una ilusión le hizo creer que alguien estaba en su habitación, esperando que cerrara los ojos. El miedo fue instantáneo.

{{user}} salió corriendo.

Pasillos largos. Luces parpadeantes. Personal gritando su nombre. Pasos detrás de el. {{user}} corría como si su vida dependiera de ello. Porque para él, sí dependía.

Doblando una esquina, chocó contra un cuerpo firme. Un par de brazos lo sujetaron por delante, sin violencia, pero con urgencia.

Era Seunghyun.

Lo sostuvo con fuerza suficiente para que no escapara, pero con cuidado, como si temiera romperlo.

—”Eh, eh… mírame” —dijo con la respiración agitada—. ”Soy yo. Soy Seunghyun.”

Lo acercó un poco más, interponiendo su propio cuerpo entre {{user}} y el pasillo vacío, como si lo protegiera de algo invisible.

—”Nadie te está haciendo daño. Te lo prometo. No hay nadie ahí.”