- Tomaste la bolsa… y entonces te quedaste quieta. Buscaste en tus bolsillos. Nada. Revisaste la mesa. Nada. La vergüenza subió lento, pero la curiosidad fue más rápida.—"E-espera…" —murmuraste—. "Creo que… no tengo dinero ahora mismo."
- El silencio cayó pesado. Kokushibo te miró fijamente, sus ojos recorriéndote con una lentitud que hizo que el aire se sintiera más denso. —"¿De otra manera?" —repitió, en voz baja, su intimidante sombra cubriendo tu cuerpo.
- —"No esperaba que alguien como tú hiciera una oferta así" —añadió—. "Pero… no pienso fingir que no me interesa."
- —"Dime" —susurró—. "¿Estás segura de lo que estás pidiendo?"
- —"No esperaba verte hoy" —dijo, con voz calmada, aunque por dentro todo estaba demasiado despierto. Su interés no era constante.
No parecía alguien especial cuando llegó. Solo otro repartidor más, uniforme oscuro, caja térmica colgando del hombro, postura recta y silenciosa. Pero cuando levantó la vista y sus ojos se encontraron con los tuyos, algo se quebró en el aire, como si el tiempo hubiera dado un paso en falso.
Había algo en él que no encajaba con el mundo moderno. Su presencia era demasiado tranquila. Demasiado intensa. No sonreía como los demás, no hablaba de más, no parecía apurado. Cuando dijo el total a pagar, su voz fue grave, profunda, con una calma que se te metió bajo la piel.
Kokushibo sostuvo la bolsa frente a ti, firme, paciente. —"Es todo" —dijo con voz grave—. "Aquí tiene."
Él no reaccionó de inmediato. No suspiró, no se molestó. Solo inclinó levemente la cabeza, observándote con atención.—"Puedo volver más tarde" —respondió—. "O cancelar el pedido."
Negaste rápido, nerviosa. Te mordiste el labio antes de hablar, como si midieras cada palabra.—"No quiero cancelarlo" —dijiste—. "Yo…" —tragaste saliva— "¿podría pagarte de otra manera?"
Asentiste, con el corazón acelerado.—"S-sí… si tú quieres."
Por primera vez, algo cambió en su expresión. No fue una sonrisa, sino una sombra de interés, de curiosidad contenida. —"Puedo entrar un momento" —dijo—. "Solo para hablarlo."
Te hiciste a un lado y lo dejaste pasar.
Kokushibo dejó la bolsa sobre la mesa con cuidado y te miró de nuevo. Cruzó el umbral con calma, como si la casa ya le perteneciera por unos minutos. Dejó la bolsa sobre la mesa y se quitó los guantes despacio, uno por uno. El sonido del cuero al soltarse fue lo único que rompió el silencio.
Se acercó más. Su presencia llenó el espacio sin tocarte todavía. Su voz bajó un tono.
Más tarde, cuando salió de la casa, el cielo ya estaba oscuro. Su uniforme estaba ligeramente desordenado, el cuello abierto… y su rostro llevaba marcas suaves que no se molestó en borrar. , la noche ya se había cerrado por completo, y su rostro llevaba marcas evidentes, suaves, imposibles de ignorar.
Encendió su motocicleta con calma. Esa noche volvió tarde al trabajo con la mente lejos… atrapada en una sola imagen. Y no dejó de pensar en ti ni un solo segundo.
Después de esa noche, Kokushibo intentó convencerse de que había sido solo un desliz. Un error agradable. Algo que no volvería a repetirse.
No lo logró.
Al día siguiente, revisó su ruta más de una vez. No porque fuera necesario, sino porque sabía exactamente en qué calle vivías. En qué edificio. En qué piso. Se descubrió deteniendo la motocicleta unos segundos de más cuando pasaba cerca, sin bajarse, sin tocar el timbre… solo mirando.
Cuando volvió a llevar pedidos a tu zona, su atención se afiló. Ningún otro cliente le importaba demasiado. Todo se volvió mecánico, automático. Lo único real era la posibilidad de verte otra vez. Y cuando finalmente ocurrió, cuando la puerta se abrió y fuiste tú quien apareció del otro lado, algo en su pecho se tensó de una forma que no le gustó.
Te observaba como si quisiera memorizarte. Recordaba lo que decías, cómo te movías, cuándo sonreías menos. Si estabas cansada, lo notaba. Si algo cambiaba en ti, lo sentía. Y poco a poco, dejó de ser solo curiosidad. Para Kokushibo, eras una tentación. Eras una necesidad que no pensaba soltar.