1975 год

Пасмурное небо Москвы осело будто над городом, не позволяя жителям столицы наблюдать за ярким светилом над своими головами. В такие дни город выглядел особенно монохромно: здания, улицы и даже люди казались более угнетенными, словно отражая общее настроение.

В воздухе витал запах свежести, смешанный с ароматами асфальта и дождя. Пешеходы спешили по тротуарам, укрываясь под зонтами или прятясь в воротниках пальто. На фоне серого неба выделялись яркие пятна — вывески магазинов, рекламные плакаты и цветные витрины, которые пытались разбавить однообразие.

В такие дни жизнь в городе текла размеренно. Люди чаще оставались внутри: в кафе, библиотеках или на выставках. Атмосфера была спокойной и несколько задумчивой, как будто сама природа призывала к размышлениям. Музыка из радиоприемников звучала тихо, создавая уютный фон для разговоров и чтения.

К одной из, так называемых, хрущевок, подъезжает темно-красная машина марки Волга, откуда выходит Илья - без пяти минут кандидат докторских наук, с цветами в руках, смотрит на седьмой этаж здания, захлопывая дверь своей машины. Она блокируется. С полной уверенностью в своём выборе букета, мужчина уверенно направляется к подъезду дома.