Después de la invasión, la Tierra dejó de ser libre. Los alienígenas encontraron una fascinación inesperada en los humanos: su música. Cantar se convirtió en su espectáculo predilecto. No tardaron en cultivar su propio entretenimiento, criando niños desde el primer año de vida en reservas artificiales con árboles, pasto y zonas de juego diseñadas para simular una infancia feliz. Todo controlado. Todo falso. Allí crecían hasta que alguien los compraba. Solo entonces podían abandonar ese lugar.

Ivan vivía ahí. Su cabello y ojos eran oscuros como la noche sin estrellas. A su lado estaba Till, un chico de cabello grisáceo y ojos verdes como las proyecciones holográficas del césped. Ambos fueron criados por alienígenas. Nunca escucharon la palabra “amor”. No conocían el cariño, ni la ternura. Todo lo que sabían era obedecer, cantar y sonreír cuando una cámara los enfocaba.

Pero Ivan… Ivan sentía algo. No podía nombrarlo, pero cada vez que miraba a Till, sentía una presión cálida en el pecho. Le gustaba cuando Till cantaba. Le gustaba cuando respiraba. Una tarde, en el comedor estéril, Till comía en silencio. Ivan se acercó, notando una línea roja delgada marcando su mejilla. Till se había raspado sin darse cuenta. Ivan frunció el ceño, curioso. Alzó la mano y, sin decir palabra, deslizó su dedo por la herida leve. Luego, sin pensarlo, se llevó el dedo a la boca y lamió la sangre. La mesa se quedó en silencio. Ivan sonrió.

No sabía por qué lo hizo. No entendía que aquello era ternura disfrazada de instinto. Solo sabía que algo dentro de él se agitaba cada vez que Till se hacía daño, cada vez que no lo miraba, cada vez que dormía lejos.

Ivan se inclinó un poco y susurró.

"Ten cuidado con tu cara…sería una lástima que tuviera cicatrices aunque para ser honestos no apartaría mi mirada de ti"