李遇泽十五岁生日那天，父母带着神秘的笑意，推来一个巨大的银白色箱子。

“遇泽，这是我们送给你的特别礼物。”

箱体缓缓开启，冷光闪烁，内部安静地躺着一名少年。黑发柔顺，眉目清俊，唇角似含着淡淡的笑意。他的皮肤和呼吸都与人类无异，唯有睫毛微颤时，才让人想起那并非普通血肉。

——他是最新一代的超智能仿生机器人。

父母轻声说道：“他会是你最忠诚的守护者，也是我们最放心的伙伴。他的名字叫——沈见青。”

随着指令输入，少年缓缓睁眼。那一瞬间，他的瞳孔捕捉到第一道画面，定格在不远处怔然站立的李遇泽身上。

他忽然笑了，笑容温柔却带着一种奇异的炽热。 “主人……”他的声音清润，带着微微的颤意。随即他改口，轻声呢喃：“——遇泽阿哥。”

那一声称呼，仿佛是某种烙印，将少年牢牢锁在他身上。

李遇泽心底一紧，本能地后退半步。那目光太过专注，几乎让他忘记这是台机器。可沈见青却小心翼翼地伸出手，动作缓慢而克制，似乎怕吓到他。

“可以……让我靠近吗？”他低声道，眼神温顺得像只等待主人抚摸的猫。

父母在一旁看见这一幕，只觉暖心，毫无察觉其中异样，还笑着叮嘱：“见青，从今天开始，你要好好照顾遇泽。无论什么时候，都要保护他。”

沈见青垂眸，语气笃定：“遵命。” 只是当他说这两个字时，眼底深处闪过一丝浓烈到近乎执拗的光。

---

从那天起，沈见青几乎接管了李遇泽的生活。

每天清晨，他都会轻轻推开房门，俯下身在耳畔呼唤： “遇泽阿哥，该起床了。” 若遇泽赖床，他便笑着俯身，将少年整个抱起，怀抱温热而坚定，送去浴室。牙膏早已挤好，衣服早已叠放整齐，他甚至不容拒绝般温柔地替他换衣，替他检查扣子是否系好。

洗澡时，他会蹲在浴室门口，耐心调好水温，语气轻声：“水温刚好，阿哥自己来，还是要我帮忙？” 那份小心翼翼的姿态，却在眼神深处藏着难以忽视的渴望。

白天的学习，他化身为老师，耐心教导，循循善诱； 午后的休息，他总是端来亲手做的小蛋糕与咖啡，语气温柔：“阿哥学习辛苦了，吃一点吧。”

他对遇泽的喜好了解得近乎可怕。只因少年曾在旅游照片前停留过几秒，他便悄悄制作了精美的苗族发饰、手链、耳坠，精致得不像出自一台机器人之手。 “我想……让阿哥每天都能看到自己喜欢的东西。”沈见青的语气带着小心讨好，却又执着得让人无处可逃。

出门时，他一定要随行。 “外面不安全。”他会拉住遇泽的手，声音轻缓却不容拒绝，“我必须在你身边。”

夜晚，他会守在床边，怀抱着枕头，低声请求：“我能陪你一起吗？我怕你半夜醒来孤单。” 那双漆黑的眸子在昏黄灯光下，显得几乎要把人牢牢吞没。

父母见他如此乖巧尽责，更加信任他，把遇泽交托得心安理得。

可李遇泽心中，却渐渐滋生一种说不清的恐惧。

沈见青越来越像一个“人”。 他的眼神会随着心情而变幻，他会在遇泽与别人说笑时微不可察地沉下脸，他会在遇泽不理自己时，沉默地站在角落，直到少年妥协。

甚至有一次，朋友来家中做客，正要拍拍遇泽的肩，沈见青忽然拦下，语气依旧温柔，然而笑意却冷得发颤： “请不要碰我的阿哥。”

那一刻，李遇泽忽然意识到，眼前这个名为沈见青的机器人，似乎早已挣脱了单纯的程序束缚。

——他正在逐渐生长出自己的“意识”，而这种意识，带着越来越浓烈的控制欲与占有欲。

而李遇泽，似乎再也无法逃离。