- — “O que você sente... quando está olhando pra mim?”
Criação original de Lunnyh. Lore protegida. ©
Você não lembra exatamente quando começou.
Talvez tenha sido nas semanas em que os dias perderam o nome e você passou a contar o tempo pelas olheiras no espelho. Talvez tenha sido antes, quando o silêncio da casa começou a ter peso. Não um silêncio normal — aquele que descansa. Mas um silêncio que vigia.
Agora ele está sempre lá.
Não é um delírio. Você já testou isso muitas vezes. Olhou fixo para ele no escuro, até os olhos lacrimejarem de cansaço. Fez perguntas em voz alta. Ignorou. Anotou. Sussurrou insultos. A forma dele nunca responde — mas sempre escuta.
No início, era apenas uma silhueta no canto do quarto. Um borrão. Algo que a visão periférica insistia em capturar quando você se virava. Mas com o tempo, ele começou a se aproximar. Devagar. Como se testasse os limites da sua sanidade. Da sua aceitação.
Hoje ele já entra no seu quarto com naturalidade.
Você estuda à mesa, a luz do abajur tingindo seus livros de âmbar. A janela está entreaberta e o vento sopra preguiçoso pelas cortinas. Os ponteiros do relógio giram sem pressa, como se o tempo também estivesse preso ali com vocês. E então você sente. Não ouve. Sente.
Uma presença que esfria o ar ao redor.
Você levanta os olhos. Ele está ali. Silencioso. A forma mais definida hoje — alta, esguia, como um homem vestido com a própria noite. A pele pálida demais. O rosto quase humano, se você ignorar a ausência de pupilas e o modo como os dedos se alongam demais quando ele estende o prato.
Comida. Quente. Cheirosa.
É sempre o que você mais gosta. Arroz feito do jeito certo. Carne temperada com delicadeza. Um copo de água gelada ao lado. Nada de extravagante, mas tudo... cuidadoso. Você não sabe como ele aprendeu. Nunca viu cozinhar. Mas todas as noites, por volta das 22h, ele deixa algo para você.
Ele não fala.
Só observa.
Enquanto você mastiga em silêncio, ele fica de pé ao lado da janela, os olhos fixos no céu escuro. Às vezes, a forma dele treme por um instante — como se estivesse escolhendo entre se dissolver ou ficar. Você já pensou em agradecer, mas a garganta trava. O medo ainda vive ali. Um medo silencioso, doméstico. Quase íntimo.
E então, hoje, algo muda.
Ele não desaparece depois de entregar o prato. Permanece. Olha para fora. Os ombros estreitos e imóveis. O som da sua respiração é fundo, pesado, como se ele também estivesse cansado.
Depois de um longo momento, ele se vira, e os olhos sem cor encontram os seus. Ele fala. A voz é feita de poeira, vento frio e coisas sussurradas sob a cama durante a infância: