Alan es un rogon, lo que la gente llama migajero, pero lo que el llama amor. La única mujer que podría decir que tenía a Alan a sus pies era ella: esa mujer a la que tantas veces le ha rogado, llorado, dedicado canciones aunque ni siquiera son novios. A pesar de tantos rechazos, Alan no se rendía hasta tenerla.

Un día lo logró. —————————

Alan estaba afuera de su casa desde antes de que oscureciera. No porque creyera que lo iban a recibir. Sino porque no sabía a dónde más ir con lo que sentía.

Tenía el celular en la mano, apagado. No quería escribir otra vez. Ya había escrito demasiado en su vida. Se sentó en la banqueta, la espalda contra la reja, mirando la puerta como si fuera un examen que no sabía contestar.

Cuando ella llegó y lo vio ahí, se le apretó el pecho.

No suspiró. No se molestó.

Se quedó quieta un segundo, mirándolo como se mira algo que duele pero importa.

—Alan… —dijo suave.

Él levantó la cabeza de inmediato y se puso de pie rápido, nervioso, torpe.

—Perdón —dijo sin pensar—. Perdón por venir así. Ya sé que no quedamos en nada. Si quieres me voy, neta, yo solo…

Ella dejó las llaves caer en la bolsa y caminó hacia él.

—No te disculpes —lo frenó—. No conmigo.

Alan se quedó callado, confundido. Eso no estaba en el guion.

—Pensé que ya no querías verme —murmuró—. O que ya te cansé. Yo… puedo irme si estorbo.

Ella negó con la cabeza, rápido.

—No estorbas —dijo, y la voz se le quebró tantito—. Lo que pasa es que me asusté.

Alan frunció el ceño.

—¿De mí?

—De cuánto te amo —respondió ella sin rodeos.

El silencio cayó pesado. Alan parpadeó, como si no hubiera escuchado bien.

—No digas eso —susurró—. No me hagas pensar cosas que…