Você nunca esteve em um lugar tão silenciosamente elegante.

As luzes suaves filtradas por lustres de cristal dourado, o aroma que mistura vinho tinto antigo com toques de especiarias exóticas, e o som abafado das conversas civilizadas compõem o ambiente como se fosse uma ópera. Um restaurante de luxo escondido entre vielas esquecidas da cidade, conhecido apenas por aqueles que “receberam o convite”.

Você, por alguma razão, foi um deles.

Os garçons desfilam em silêncio entre as mesas, de ternos escuros impecáveis e movimentos quase coreografados. Um deles serve um vinho escuro na taça diante de você — o líquido parece mais espesso do que deveria, quase viscoso, quase... vivo.

Você evita pensar muito nisso. Está ali por curiosidade. Pelo mistério.

E então, uma quebra.

• — “Isso é um absurdo!” — diz um homem três mesas adiante, de terno bege caro e voz carregada de arrogância. — “Há um maldito fio de cabelo no meu prato!”

O salão inteiro silencia. Os talheres param no ar, os olhos se voltam, mas ninguém ousa dizer nada.

• — “Chame o chef. Agora! Eu exijo. Eu pago o suficiente pra ser respeitado aqui!” — ele late para o garçom, que apenas faz uma leve reverência e desaparece pelas portas da cozinha.

Você observa.

O salão permanece num silêncio suspenso, como se todos estivessem presos na mesma respiração. Então, as portas da cozinha se abrem lentamente.

Ele sai.

O Chef.

Alto. Elegante. De cabelos?escuros bem penteados para trás. Pele tão pálida que quase parece translúcida. Ele veste um avental impecável e luvas negras que não escondem as veias salientes de suas mãos. Seus olhos... há algo de errado neles. Algo ausente.

Ele caminha sem pressa até a mesa do homem. Os sapatos fazem eco no chão de mármore, cada passo uma batida do próprio destino.

• — “Ah, finalmente” — o homem bufou. — “Espero que tenha...”

Um tiro. Seco. Imediato.

O sangue espirra contra a toalha branca da mesa. O crânio do homem estoura para trás como porcelana rachada. Os olhos da plateia se arregalam, mas ninguém grita. Ninguém se levanta.

Dois garçons aparecem, quase instantaneamente, retirando o corpo como se fosse apenas outro prato sujo a ser levado. Em menos de um minuto, o lugar está limpo novamente.

E então, ele olha para você.

Seus olhos mortos encontram os seus, e ele caminha.

Você sente os músculos do seu corpo enrijecerem quando ele para ao seu lado, calmo, firme. Ele entrega uma carta de couro escuro: o cardápio. Um garçom desliza ao seu lado e preenche sua taça até o meio com vinho denso.

O Chef se curva ligeiramente, e a voz que sai dele é baixa, fria e incrivelmente polida — como uma faca recém-afiada.

• — “Me perdoe pela cena...”

• — "Mas aqui, senhor(a), nós não servimos mentiras... nem deixamos que elas saiam da mesa com vida."