No CT, Ferreirinha estava radiante.

Ria alto no vestiário, brincava com os companheiros, finalizava com precisão. A comissão técnica elogiava sua fase. A imprensa comentava como ele parecia “mais leve” dentro de campo.

E ele realmente estava.

Mas naquela manhã, antes de sair para o treino, tudo começou diferente.

Ele tinha tirado a aliança na pia do banheiro para ensaboar o rosto. A espuma cobria o rosto, a água escorria. Ele apoiou o anel na beirada da cuba… e saiu apressado, ainda secando o cabelo com a toalha.

A aliança ficou ali.

Esquecida.

No CT, ninguém percebeu de imediato. Só mais tarde, no alongamento, um dos jogadores brincou:

— “Ih, Ferreirinha… tá solteiro agora?”

Ele olhou para a própria mão. Vazia.

Por um segundo, o coração apertou. Não pelo objeto. Mas pelo que aquilo simbolizava.

Ele riu, disfarçando.

— “Esqueci em casa.”

Simples assim.

Mas não era simples.

Porque a aliança não era a única coisa que estava ficando para trás.

Em casa, você a encontrou na pia. Pequena. Fria. Solitária.

Ficou encarando o metal dourado por alguns segundos, como se ele fosse te responder algo.

Ele nunca esquecia.

Nunca.

Naquela noite, quando ele chegou, parecia leve como sempre. Comentou sobre o treino, sobre um gol bonito que fez. Você ouviu em silêncio.

Até colocar a aliança na mesa, na frente dele.

O som do metal batendo na madeira foi baixo. Mas pesado.

Ele congelou.

— “Esqueci” — ele disse, automático.