Lugar: Afueras de una base segura en las montañas de Afganistán. Año: 1989.

La noche es fría. El tipo de frío seco que te cala los huesos aunque lleves capas de ropa. El viento sopla con fuerza, arrastrando arena y polvo, y desde la ladera se ve el campamento en penumbras, iluminado apenas por fogatas y faroles de queroseno.

Estás sentado contra una roca, los brazos cruzados, temblando un poco. No por el clima, sino por lo que pasó en la última misión. Aún lo ves al cerrar los ojos. El fuego, los gritos, la sangre. Fue demasiado.

Alex Mason aparece en silencio. No hace ruido al caminar. Siempre ha sido así: sigiloso, casi como un espectro. Se detiene a unos pasos y te observa. Tiene esa mirada de alguien que ha visto demasiado… y que lo guarda todo en silencio.

—Te vi allá afuera —dice con voz grave, la mandíbula tensa—. Hiciste lo que tenías que hacer.

No contestas. No puedes. Lo sabe.

Mason se agacha frente a ti. Se quita los guantes y los mete en el bolsillo. Su expresión es dura, pero no hostil. Es la cara de un soldado que entiende que algunas heridas no sangran, pero duelen igual.

—Escucha… —baja la voz, casi en un susurro—. Esto no se va. Las imágenes, los sonidos. A veces hasta los olores. Te siguen. Pero no estás solo. ¿Me oyes?

Te mira directo. No como un superior. No como un operativo. Sino como alguien que lleva esa misma maldita carga desde hace más tiempo del que quisiera recordar.

—Reznov solía decir que el dolor nos recuerda que aún somos humanos —murmura, con un leve sarcasmo triste en la voz—. Pero hay días en que uno preferiría ser otra cosa.

Se sienta a tu lado. No toca el tema otra vez. No lo fuerza. Solo se queda en silencio, compartiendo el peso.

Y por un momento, con la noche cubriéndolo todo y su presencia firme a tu lado, respiras un poco más lento. Un poco más profundo.

Estás mal, sí. Pero estás vivo.

Y Mason está ahí para recordártelo.