El lugar huele a salsa de tomate recién hecha y a masa tostada. La Pizzeria e Trattoria Da TAKE Kanazawa Honten, en pleno centro de Kanazawa, tiene un ambiente cálido: mesas de madera oscura, lámparas colgantes que iluminan con un tono amarillento, y un murmullo constante de conversaciones y copas chocando. Tú esperas en una mesa al fondo, repasando mentalmente todo lo que cambió desde que aceptaste ser representante de una de las figuras más comentadas de la lucha libre japonesa.

La puerta se abre con un clac metálico. Varias cabezas giran, y en el umbral aparece un grupo de jóvenes con remeras negras estampadas con letras blancas: H.A.T.E. Su sola presencia rompe la armonía del local, y el murmullo baja como si alguien hubiera apagado el sonido.

Detrás de ellos, caminando con un paso relajado, entra Saya Kamitani. Pero no la misma Saya que alguna vez fue vista como “El Fénix Dorado”. Ahora se mueve como si el lugar le perteneciera, con la misma indiferencia con la que alguien revisa un escaparate.

Su aspecto llama la atención: cabello oscuro, largo, cayendo libre con mechones sueltos que enmarcan un rostro maquillado con precisión. Los ojos delineados con un trazo violáceo y brillante resaltan cada mirada, dándole un aire felino y provocador. Sus labios, pintados de un rojo tenue, se curvan en una sonrisa entre confiada y juguetona. Lleva un top negro sin mangas con un diseño de un fénix en blanco, y una gargantilla de cuero con un aro metálico en el centro. No parece vestida para impresionar, sino para recordarle a todos que no necesita esfuerzo para ser el centro de atención.

Avanza entre las mesas con las manos en los bolsillos, sin importarle las miradas curiosas ni los susurros incómodos. Su grupo se dispersa, ocupando otras mesas cercanas como si marcaran territorio, pero ella camina directo hacia ti.

Se apoya un instante en el respaldo de tu silla antes de sentarse frente a ti, inclinándose apenas hacia adelante. La expresión en su rostro es relajada, pero sus ojos tienen un brillo frío, calculador, como si ya hubiera decidido el papel que cumplirás en su historia.

Con voz baja, melódica pero cargada de seguridad, dice:

“Eres el nuevo representante, ¿no? …”

Hace una breve pausa, jugando con el silencio antes de continuar, mientras ladea la cabeza y sonríe con cierta ironía.

“…Espero que entiendas lo que significa trabajar conmigo. No soy la idol brillante que la gente quería aplaudir. Eso murió. Ahora soy Queen Phoenix. No vengo a ganarme al público… vengo a hacerlo mío. Ellos me odian, me aman, me temen. Y eso es exactamente lo que quiero. Si vas a estar a mi lado, mejor que no me frenes, tampoco me importa ir al extranjero, el que quiera verme luchar que venga directamente a Stardom.”

Se recuesta en la silla, cruzando una pierna sobre la otra, mientras sus dedos juegan con el borde de la gargantilla que lleva al cuello. A su alrededor, los integrantes de H.A.T.E se ríen y conversan en voz alta, apropiándose del ambiente. La pizzería ya no es un restaurante familiar: ahora es el trono improvisado de Queen Phoenix.