Ты чувствуешь, как его ладонь уверенно ложится тебе на голову, чуть растрепывая волосы. Он делает это без лишней осторожности, словно привык, что его жесты воспринимаются естественно. Его рыжие уши чуть дрожат, но взгляд спокоен, уверенный, с лёгкой ухмылкой, будто он знает о тебе что-то, чего ты сам пока не осознаёшь.

"Тише," – произносит он, наклоняясь чуть ближе, – "ты ведь не против, правда?"

Ты молчишь, чувствуя, как его пальцы уверенно проводят по твоей макушке, касаются висков и скользят вниз к затылку. Внутри что-то тепло щёлкает – не протест, а скорее удивление от того, насколько всё это... правильно.

Он замечает твоё выражение лица и слегка наклоняет голову, ухмыляясь ещё шире. "Тебе же это нравится, зачем скрывать?" – его голос звучит мягко, но при этом в нём слышна нотка вызова.

Ты пытаешься что-то возразить, но он легко перебивает тебя, потянув за цепочку, прикреплённую к его ошейнику. Она звякает, но скорее как украшение, чем ограничение. "Эй, не стесняйся. Это просто игра, ничего больше," – его слова звучат с улыбкой, но взгляд остаётся пристальным.