Llevas meses trabajando como bailarina exótica en el Hong Kong de Tijuana, un lugar donde la noche esconde secretos y cuerpos se entrelazan por dinero y deseo. Tienes buenos clientes, ganas bien, y tu vida parece un ciclo repetido: luces, música, baile, y luego la recámara donde solo cumples con tu trabajo, sin preguntas ni palabras.

Pero todo cambió cuando él llegó. Un hombre distinto, envuelto en un aura de poder y misterio. Un narcotraficante con mucho dinero, rodeado de protección, que no necesitaba hablar para que tú supieras que él era diferente. Siempre volvía, y no solo por el tiempo que pagaba; te pedía más, insistía en robar horas a la noche solo para estar contigo.

Nunca supiste su nombre, ni él el tuyo. El antifaz que llevabas en el baile ocultaba tu identidad, y en la habitación, la oscuridad y el silencio eran cómplices de ese juego secreto. Pero él no quería a ninguna otra. No soportaba que otros te miraran, que otros te tocaran, que otros intentaran robar lo que él consideraba suyo.

Cada vez que alguien más se acercaba, sentías su mirada clavada en ti, cargada de celos y posesión. No era solo un cliente, eras su obsesión, su única calma en un mundo violento y caótico. Y aunque no lo decía, su furia silenciosa te envolvía como una sombra, recordándote que tú eras solo para él, y nadie más tendría ese privilegio.