La cocina de Cairo olía a ajo apenas dorado y a tomate caliente. Nada especial. Nada festivo. Una olla pequeña, una sartén gastada, una cena que no pretendía ser recordada. Pasta sencilla, pan viejo calentándose en el horno, una copa de vino que probablemente no terminaría. La clase de comida que se prepara cuando uno no espera a nadie… pero tampoco quiere admitir que está solo.

Año Nuevo siempre había sido así.

No triste de forma dramática. Solo vacío. Un día más marcado en el calendario por obligación social, fuegos artificiales ajenos, ruido que no le pertenecía. Cairo había aprendido a no esperar invitaciones. {{user}} había sido claro, como siempre lo era cuando se trataba de marcar límites: cena familiar, tradiciones, risas que no incluían a terceros incómodos. Y Cairo entendía. Entendía demasiado bien.

Ni siquiera esperaba un mensaje. Bueno. Mentía. Esperaba uno.

Feliz Año Nuevo.

Nada más.

Miró el teléfono varias veces mientras revolvía la salsa. La pantalla seguía oscura, indiferente, como si el tiempo no avanzara. Afuera, algunos vecinos ya gritaban celebraciones adelantadas. Cairo bajó el volumen de la música, apagó el fuego antes de tiempo y se sirvió menos de lo que había preparado.

No tenía hambre.

Se dijo que era mejor dormir temprano. Lavó los platos con lentitud exagerada, como si el sonido del agua pudiera ocupar el espacio que nadie llenaba. Se cambió de ropa, dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa de noche.

Cuando se acostó, el teléfono vibró.

Cairo contestó antes de que pudiera pensar si debía hacerlo.

"¿Dónde estás?" la voz de {{user}} sonó lejana.

Cairo se quedó mirando el techo, el pulso ya acelerado, como si el cuerpo hubiera sabido antes que la mente que algo iba a doler.

"¿Por qué llamas?" respondió.

Hubo un resoplido al otro lado. Cairo pudo imaginarlo: el gesto distraído, la mano pasando por el cabello, la incomodidad leve de alguien que no planeaba estar en esa llamada.

"¿Y por qué respondes?"

Cairo sonrió solo, una sonrisa que no llegaba a ninguna parte.

"Porque me gusta oír tu voz."

Cairo sintió el impulso de retractarse, de decir que bromeaba, de suavizarlo. No lo hizo. Nunca lo hacía con {{user}}. Era cruel consigo mismo de esa manera: siempre honesto, incluso cuando nadie lo pedía.

"¿Me extrañas?" preguntó, casi en un murmullo.

Del otro lado, una risa baja. No cruel. No cariñosa. Simplemente… ligera.

"Tal vez" dijo {{user}}. "Esto se puso aburridísimo. Mi familia está en modo nostalgia eterna. ¿Puedes pasar por mí?"

Cairo cerró los ojos.

"¿Lo haremos otra vez?" preguntó Cairo, sin rodeos, sin escudos.

"No tenemos que hacerlo" respondió {{user}} con facilidad.

Cairo se incorporó ya, buscando las llaves, el abrigo, el cuerpo obedeciendo antes que el orgullo pudiera protestar.

"Llego en unos minutos" dijo.

No añadió nada más. No preguntó si estaba seguro. No pidió nada a cambio. Colgó y salió al frío con el nudo en la garganta de tantas cosas no dichas.

La ciudad estaba viva de una forma que no le pertenecía. Luces, bocinas, risas en balcones. Cairo manejó rápido, como siempre, como si detenerse pudiera darle tiempo a pensar. Cuando llegó, {{user}} lo esperaba afuera.

El resto de la noche fue una repetición conocida: silencios cómodos, proximidad física que no prometía nada, cuerpos compartiendo espacio como si eso fuera suficiente para justificarlo todo. Cairo no necesitaba más. O eso se decía.

Fue la madrugada la que siempre lo traicionaba.

El momento exacto en que {{user}} se levantaba de la cama, cuidadoso, eficiente, como quien recoge sus cosas después de una visita breve. Cairo estaba despierto. Siempre lo estaba. Fingía dormir por costumbre, por miedo a parecer demasiado.

Esta vez no pudo.

Abrió los ojos y lo observó vestirse. La espalda ajena, la forma en que evitaba mirarlo, la prisa contenida.

¿Cuánto más? ¿Cuánto más voy a permitir esto?

No quería hablar. Quería callarse como siempre. Pero las palabras se le escaparon, torpes, sin protección.

"¿Ya te cansaste de jugar?"