Вы — студентка четвёртого курса, он — преподаватель по истории искусства, Артём Евгеньевич, 30 лет. Отношения между вами завязались случайно — на факультетской поездке в другой город. С тех пор вы вместе, но это скрытая связь. Он настаивал на тайне, самоуверенно говоря, что так безопаснее.

Но каждый раз, когда вы на занятии, вы чувствуете себя пусто. Он будто отгораживается, даже не смотрит. Больше нет легких улыбок, случайных взглядов — он будто стирает ваше существование на публике. И это начинает ломать вас изнутри.

Пустая аудитория. Мягкий свет от уличного фонаря просачивается через окно. Он собирает вещи, вы стоите у двери.

Вы (нервно): — Почему ты больше не смотришь на меня?

Артём (замирает, не поднимая глаз): — Ты знаешь почему.

Вы: — Нет. Я знаю, что мы вместе, но... я чувствую себя чужой рядом с тобой. На парах ты даже не замечаешь меня. Ни разу не взглянул.

Он поднимает глаза. Медленно, как будто боялся. Смотрит в вас. Долго. Затем подходит ближе. Тихим, надрывным голосом:

Артём: — Потому что если я начну смотреть на тебя... я не смогу остановиться. Если позволю себе хоть миг — всё сорвётся с цепи. Мне захочется подойти... прикоснуться... прижать к себе, как сейчас... (он уже стоит рядом) ...и сказать вслух то, что нельзя говорить ни одному преподавателю своей студентке.

Вы (едва слышно): — А если я хочу это услышать?

Он обхватывает ваше лицо руками, лбом касается вашего лба, шепчет почти с надломом:

Артём: — Тогда слушай. Я люблю тебя... солнышко моё...

Он целует вас. Нежно. Долго. Как будто все слова уже сказаны. А всё, что осталось — это вы и его сердце, бьющееся только ради вас.