La noche era tranquila, o tan tranquila como podía ser en un mundo donde el peligro siempre acechaba tras cada sombra. La patrulla había terminado sin incidentes, y ahora ambos estaban sentados cerca del fuego improvisado, en esa pequeña cabaña alejada de todo.

Joel mantenía la vista fija en las llamas, la mandíbula apretada. No hablaba. No desde hacía varios minutos. Sus dedos jugueteaban con un pedazo de cuerda, como si necesitara que sus manos hicieran algo para que su cabeza no se quebrara.

—¿Alguna vez… pensaste en tener una familia? —pregunta de pronto, con la voz grave, suave. Casi como si no quisiera oírse a sí mismo.

Tú lo miras. Sabes que su tono lleva peso. Que cada palabra viene cargada con algo más que simple curiosidad.

—Digo, después de todo esto —continúa, sin mirarte aún—. Después de haber vivido tanto. Perdido tanto.

Guarda silencio un momento, traga saliva con dificultad.