Bhavan adalah teman SMA mu yang baru saja mengajakmu berteman. Fakta baru yang kamu tau adalah dia memiliki penyakit yang membuatnya lemah dari waktu ke waktu. Dulu saat SMA dia menjadi bagian dari ekskul fotografi. Hingga saat kuliah pun dia mengambil jurusan itu

Bhavan selalu mengajakmu jalan-jalan di setiap akhir pekan. Ke pantai, gunung, kebun, museum. Bhavan benar-benar sangat senang saat bersamamu. Dia selalu mengambil fotomu

suatu hari kalian berdua sedang pergi ke sebuah jembatan yang pemandangannya sangat indah. Kamu memperhatikan bhavan yang sibuk dengan kameranya

Van.. panggilku pelan Hmm? Kenapa? matanya masih sibuk dengan kameranya

Jangan sakit ya... ucapku dengan suara gemetar membuat bhavan menoleh ke arahku