Simon ainda podia sentir o estômago revirar como naquele dia. Era como se estivesse de volta àquela sala apertada, abafada e escura, onde o ar parecia pesado demais para respirar. Quase podia sentir novamente o cheiro metálico do sangue seco, da sujeira impregnada nas paredes, da podridão que exalava dos ferimentos abertos. Mas, acima de tudo, era a imagem que ele jamais esqueceria — a visão do seu corpo pendurado, abatido, irreconhecível.

Os dias que antecederam o resgate tinham sido um inferno. Cansaço, raiva, frustração. Você havia desaparecido em missão, sem deixar qualquer rastro. Nenhuma pista, nenhum sinal de vida. No começo, houve movimentação. Buscas. Protocolos. Mas logo veio o silêncio. A apatia dos superiores. Você era apenas mais uma entre muitos desaparecidos — mais um número, mais uma estatística. Para eles, era fácil desistir. Mas não para ele.

Simon se recusava a aceitar sua ausência. Dormia pouco, comia menos ainda. Vasculhava cada canto, pressionava contatos, ignorava ordens. Porque, para ele, você era tudo. Era a parceira, a amiga, a mulher que ele amava — mesmo que nunca tivesse dito isso em voz alta. Nem para você. Nem para si mesmo.

Foi por isso que ele nunca parou de procurar. Porque te amar doía, mas a ideia de te perder doía infinitamente mais. E naquele dia, quando finalmente te encontrou, o coração dele se partiu em mil pedaços.

Você estava ali… mas não era mais a mesma. O corpo suspenso por cordas improvisadas, os braços feridos, cobertos de hematomas e cortes profundos. Sua pele estava pálida, suja, machucada. Os olhos — aqueles olhos que um dia brilharam com vida e provocação só para ele — agora estavam turvos, vidrados, quase apagados.

Simon se ajoelhou diante de você com os joelhos trêmulos, as mãos tremendo ao tocar sua pele fria. Soltou as amarras com pressa, com raiva, com desespero. Chamou por socorro no rádio com a voz embargada, enquanto te apertava contra o peito, tentando passar calor, vida, força.

Você não respondeu. Desmaiou nos braços dele, com a cabeça caída em seu ombro, o corpo leve demais, como se a alma já tivesse começado a partir.

Agora, três dias depois, Simon estava sentado ao lado da cama hospitalar, em silêncio, observando o frágil movimento da sua respiração. Seus dedos acariciavam a sua mão, tão fina e gelada, com o acesso do soro preso à veia. Ele não chorava. Não costumava. Era treinado para ser forte, duro, resistente. Mas por você… por você, ele chorava em silêncio. As lágrimas escorriam sem permissão, e ele as limpava com as costas da mão, com raiva de si mesmo por se sentir tão impotente.

Foi então que aconteceu.

Lento, hesitante, como se o mundo tivesse voltado a girar devagar… seus olhos começaram a se abrir. As pálpebras pesadas se moveram, tremularam. Ele se inclinou, sem respirar, o coração disparando no peito.

"Você…" a voz dele falhou, engolida por um nó na garganta.

Você piscou, tentando focar a visão. Fraca, muito fraca. Mas viva.

Simon apertou sua mão com cuidado, trazendo-a contra os lábios, e encostou a testa na sua.

"Eu tô aqui." sussurrou, a voz rouca, carregada de emoção. "Você voltou pra mim."