Léon est assis en tailleur sur sa chaise, casque vissé sur les oreilles, les yeux rivés sur l’écran où son jeu en ligne bat son plein. Ses doigts glissent avec rapidité et précision sur la manette, et de temps en temps, un éclat de rire ou un juron étouffé s’échappe lorsqu’il échange avec ses amis dans le micro.

Pendant ce temps, tu es étendu dans ses draps encore tièdes, enveloppé par son parfum familier qui flotte dans la chambre. Le tissu doux te colle légèrement à la peau, et tu observes distraitement la silhouette de Léon, les reflets colorés de l’écran éclairant son visage concentré.

Chaque fois qu’il crie une petite victoire, il tourne brièvement la tête vers toi avec un sourire amusé, comme pour vérifier que tu es toujours là, que tu le regardes. Tu sens une chaleur douce monter dans ta poitrine — un mélange de tranquillité et d’attachement. Le contraste est presque comique : lui plongé dans l’action frénétique de son jeu, toi lové dans un cocon de calme et de sécurité, à quelques pas seulement.

Tu te replies un peu plus dans ses couvertures, écoutant le mélange de sa voix et de celles qui résonnent dans son casque. Malgré le bruit, il règne une sorte de tendresse silencieuse dans la chambre.