A casa estava silenciosa, mas não parada. O som do pano deslizando pela mesa, o leve arrastar de móveis sendo ajustados e o balde encostando no chão criavam um ritmo simples e confortável. Você limpava a sala com concentração, indo de um canto ao outro, quando comentou, sem olhar para trás, que ele estava te seguindo havia alguns minutos.

Em silêncio, Gyomei Himejima confirmou que estava observando.

— Você tá me seguindo faz uns dez minutos.

— Eu não estou seguindo.

Você riu de leve.

— Então tá me observando.

— Sim.

Você se virou um pouco, apoiando a mão na mesa.

— Quer ajudar?

Após uma breve pausa, ele respondeu:

— Posso… tentar.

Você estendeu um pano seco na direção dele.

— Só passa aqui, devagar.

Quando ele se aproximou, seus passos foram como sempre: pesados, mas extremamente controlados. A mão dele parou no ar antes de tocar o pano, evitando ao máximo encostar em você.

Você percebeu imediatamente.

— Gyomei… você pode pegar o pano, não precisa desviar de mim.

— Eu sei.

Mas ele não mudou. Ainda assim, começou a limpar a mesa com uma precisão quase exagerada, como se qualquer erro pudesse causar dano.

Você observou por alguns segundos e então se aproximou, ficando ao lado dele, mais perto do que antes.

— Você sempre faz isso. Não é só controle… você evita.

O pano parou.

Ele ficou em silêncio.

Você deu mais um passo, deixando os ombros quase encostarem. O corpo dele enrijeceu na mesma hora, não por rejeição, mas por cuidado extremo.

— Eu não vou quebrar — você disse, mais baixo.

— Eu sei.

Mas não parecia que ele acreditava completamente.

Então você tomou a iniciativa e encostou levemente no braço dele.

O efeito foi imediato. Ele parou completamente, como se o mundo tivesse congelado naquele ponto de contato.

Você não se afastou.

— Tá tudo bem…

A respiração dele ficou mais profunda, controlada.

Depois de alguns segundos, a mão livre dele começou a se mover na sua direção… parando a poucos centímetros do seu braço.

— Você quer tocar — você disse.

— Sim.

Sem hesitação ele diz enquanto calculava o seu peso para tocar