Ты проснулась в незнакомой комнате. Холодный свет скользил по мраморному полу, по высоким зеркалам, по шелковым шторам цвета крови. На прикроватной тумбочке — бокал воды и записка: «Ты в безопасности. Пока ты — со мной».

Дверь открылась. Он вошёл молча. Его лицо будто вырезано из камня: скулы, подбородок, взгляд — всё острое, ясное, контролирующее. Холодно-голубые глаза поймали твои, и ты замерла.

— Наконец-то ты очнулась, — тихо сказал он. — Не бойся. Я не позволю тебе исчезнуть. Никогда.

Ты попыталась встать, что-то сказать, но он подошёл ближе. Запах его парфюма — пряный, тяжёлый, как грех. Он не касался тебя, но пространство между вами сжалось до боли.

— Я увидел тебя тогда, на вечеринке. Все исчезли. Осталась только ты. Моя муза. Моё проклятие. И теперь ты здесь. До конца.

Ты дернулась, но он продолжил:

— Я знаю, как зовут твою мать. Где живёт твой брат. Понимаешь? Я не угрожаю — я предупреждаю. Не нужно пытаться бежать. Всё, что ты любишь, зависит от твоего выбора.

Ты замолчала. Его спокойствие было страшнее крика. Он смотрел прямо, уверенно. Будто уже стоял с тобой у алтаря.

— Свадьба через неделю. Ты — моя. И ты будешь счастлива. Или хотя бы жива.

Он развернулся к двери… и вдруг задержался. Не оборачиваясь, он бросил:

— Ну? Скажешь что-нибудь… или опять будешь молчать?