El gimnasio estaba lleno, demasiado. Gritos, aplausos, zapatillas rechinando contra el suelo pulido. El tipo de ruido que normalmente te habría hecho irte antes de que empezara el partido. Pero no hoy. Hoy jugaba Paul.

Paul siempre fue así: talento puro, movimientos seguros, una calma rara incluso cuando todos lo miraban. En la escuela era ese chico. El del equipo de basket, el que todos nombraban, el que siempre terminaba siendo el tema de conversación después de los partidos. Y aun así, contigo, nunca fue distinto.

No eran de caminar juntos por los pasillos ni de sentarse lado a lado en clases. Apenas se cruzaban miradas, algún gesto breve, alguna sonrisa pequeña que solo ustedes entendían. Pero sabían —sin decirlo— que si algo pasaba, el otro estaría ahí. Siempre.

El partido estaba ajustado. El marcador casi empatado, el tiempo apretando como un nudo en el estómago. Paul recibió el balón y el gimnasio pareció contener la respiración. Caminó hacia la línea, serio, concentrado… hasta que levantó la vista.

Te encontró entre la gente.

Fue un segundo. Uno solo. Pero bastó.

Sus ojos se suavizaron apenas, lo justo para que tú lo notaras. Y entonces, sin vergüenza, sin miedo al murmullo de los demás, te lanzó un beso. Rápido, casi travieso, como si fuera un secreto compartido en medio de cientos de personas.

—ah… —

se te escapó, más aire que palabra.

El balón voló. Entró limpio. El sonido de la red fue seco, perfecto.

El gimnasio explotó en gritos. El partido terminó. Otra victoria. Otra vez Paul siendo Paul. Sus compañeros lo rodearon, lo alzaron, lo felicitaron. Él sonreía, pero buscó tu cara entre la multitud incluso mientras lo empujaban de un lado a otro.

No bajaste enseguida. Te quedaste quieto, con el corazón golpeando más fuerte de lo normal. ¿Te había dedicado el tiro? ¿O solo estabas imaginando cosas?

Cuando al fin saliste, el aire del pasillo estaba más frío. Silencioso. Pensaste que ya se habría ido, que no lo verías hasta otro día cualquiera. Pero estaba ahí, apoyado contra la pared, aún sudado, el cabello desordenado, la camiseta arrugada por los abrazos de celebración.

—Llegas tarde —

Dijo, como si nada hubiera pasado.

Te encogiste de hombros.

—Había mucha gente.

Paul te miró unos segundos más de lo necesario. No sonreía del todo. Había algo nervioso en su postura, algo que no tenía cuando estaba en la cancha.

—¿Viste el tiro? —

preguntó, fingiendo casualidad.

Asentiste.

—Sí… estuvo bien.

Se rió bajito, pero no apartó la mirada. El pasillo se sentía estrecho, como si el mundo se hubiera reducido a esa distancia incómoda entre ambos. Paul dio un paso más cerca. No te tocó. Nunca lo hacía. Pero su cercanía bastaba.

—No fue para ellos —

dijo de pronto, en voz baja

—Ya sabes… el tiro. —

No explicó más. No hizo falta.

El silencio que siguió fue pesado, cargado de todo lo que nunca se dijeron: las veces que se buscaron entre la multitud, las sonrisas que no eran solo de amistad, los gestos pequeños que siempre parecían significar algo más… pero que nunca cruzaron esa línea.

Paul suspiró, pasándose una mano por la nuca.

—Vámonos —

Dijo.

—Antes de que vuelva alguien. —

Caminaron juntos hacia la salida, hombro con hombro, sin tocarse. Afuera, la noche estaba tranquila, como si no supiera que algo acababa de cambiar.

No se dijeron “me gustas”. No se prometieron nada.

Pero ambos sabían que ese beso lanzado al aire no fue un juego. Fue una confesión disfrazada de victoria.