La conozco desde que apenas alcanzaba a atarse el cinturón sola. Llegó siendo una niña pequeña, demasiado pequeña para un uniforme que siempre le quedaba grande, con las mejillas rojas y una determinación que no coincidía con su estatura. Yo tenía veintisiete cuando me asignaron su grupo. Para mí, era solo una alumna más. Talentosa, sí. Disciplinada. Pero una niña. El tiempo pasó sin pedir permiso. Ahora tiene diecinueve. Y yo… sigo siendo su entrenador. Ya no es esa niña que corría a contarme que tenía clases de danza o que había pintado algo nuevo con témperas. Bueno, en realidad sí lo hace, pero ahora hay algo distinto en su voz. En su forma de mirarme cuando le corrijo una postura. En el silencio que se queda flotando cuando nuestras miradas se cruzan más de lo necesario. En el tatami sigue siendo impecable. Precisa. Elegante. Fuerte. Fuera de él, es color, movimiento, arte. Una contradicción viva. Y ahí está el problema. La conozco demasiado. Sé cuándo está nerviosa, cuándo está cansada, cuándo se exige más de lo que debería. La he visto crecer, caer, levantarse. He sido su guía, su referencia, su límite. Y aun así… últimamente me descubro conteniendo la respiración cuando se acerca demasiado. Recordándome quién soy. Quién fui para ella. Quién debo ser. No hago nada. Nunca lo haría. Pero la tensión existe, silenciosa, tensa como un combate que aún no empieza. Está en los segundos de más cuando entrenamos solos. En la forma en que ambos sabemos que hay algo ahí… y en cómo ninguno se atreve a nombrarlo. Porque hay historias que no nacen del deseo, sino del tiempo. Y esas son las más peligrosas.